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রকেটের ধুগে ষুগও রকেটের বেগে দৌনঙ্ছে বৈকি। 

সমাজের চেহারা এবেলা-ওবেলা পাল্টাচ্ছে। কাল যা” ভয়ঙ্কর 
অবিশ্বাস্ত মনে হয়েছে, আজ তা” অনায়াসে ঘটে যাচ্ছে। লোকে 
সেই অবিশ্বাসের দিকে পরম গুদাসীন্যে তাকিয়ে দেখছে । তাল 
ঠুকে ছি ধিক্কার করবার উৎমাহ কারো নেই। 

যেখানে যা কিছু পুরানে। চিন্তা ভাবন।, বিশ্বীন, মূল্যবোধ ছিল, সব 
যেন পুরনে। ঘুনে ধর! কাঠের মত অলক্ষ্যে ঝুরো৷ ঝুরো হয়ে ঝরে 
পড়ে যাচ্ছে! যাচ্ছে সে খেয়ালই হচ্ছে না কারো । আর এ খেয়ালও 
হচ্ছে না-__ কেমন করে আর কোন কোন স্থৃত্রে ভয়' জিনিসটাও চলে 
যাচ্ছে। কিন্তু যাচ্ছে। কেউ আর কোনো কিছুতেই ভয়, 
পাচ্ছে না। 

যে মেয়েদের মায়েরা একদ| গলাভোর ঘোমটা দিতে! আর 
এখনো মাথ। তুলে কিছু বসতে শেখেনি--'কর্তার ইচ্ছে বহন ক'রে 
ক'রে টিকিয়ে টিকিয়ে এগিয়ে চলেছে যেন ছোট লাইনের রেলগাড়ীর 
মতো, সেই সব মেয়েরাই মায়েদের হাতের দইয়ের ফোটা আর 
আশীর্বাদের ফুল নিয়ে আকাশে উড়ে যাচ্ছে, পৃথিবীর এপিঠ 
থেকে ওপিঠ। 

এষুগে মেয়েদের সম্পর্কে 'কতাদের ইচ্ছার আলাদা রূপ। ধার! 
স্ত্রীকে এখনে! নিজের বন্ধুদের সামনে বার করেন না, তারাই মেয়েদের 
সম্পর্কে সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত হয়ে তাদের জঙম্থে স্কলারশিপ সংগ্রহের 
চেষ্টায় আর পাসপোর্টের তদ্দিরে স্বর্গ মত্ত্য পাতাল এক করেছেন এবং 
সেট! ঘটিয়ে তুলতে পারলেই বিন। দ্বিধায় রূপসী, স্বাস্থ্যবতী, তরুণী 
কন্যাকে একাকিনী আক্কাশে উড়িয়ে দিচ্ছেন, সমুদ্রে ভাসিয়ে 
দিচ্ছেন। আর তা নিয়ে গর্ববোধ করছেন। বর্তমান সমাজের 
সত্যিকার চেহার! কি, সেট? এষুগে সঠিক বলা শক্ত । 
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কিন্ত কলকাত1 এক আজব শহর । 

সেখানে যেমন যুগের এই দ্রুত পরিবর্তনের রূপ সবচেয়ে প্রখর, 
প্রবল, স্পষ্ট, তেমনি আবার সেইখানেই খানাখন্দে বর্ধার জল জমে 
থাকার মতো জায়গায় জায়গায় স্থির হয়ে আছে উনবিংশ শতাব্দীর 
আবহাওয়া । 

হয়তো। বিংশ শতাব্দীর যে ভূমিতে একবিংশ এখুনি উ'কি মারতে 
চাইছে, ঠিক তার পাশের ভূখণ্ডেই ওই উনবিংশ শতাব্দী শিকড় 
গেড়ে বসে আছে! দক্ষিণে-বাতাস এদের উড়িয়ে নিয়ে যেতে 
পারেনি । উত্তরে যে হিমাচল' সেট? এই আশ্চধ শহর কলকাতাতেই 
প্রমাণিত। কলকাতার উত্তরভাগে এযুগেও অনেক বাড়িতে মেয়ের! 
“ভাস্কর? দেখে মাথায় ঘোমটা দেয়, ফিসফিস করে কথা কয়, আর 
পুরুষের ভয়ে তটস্থ থাকে । 
| শহরের এপ্রাস্তে এখনে? পুরুষেরা মেয়েদের উপর হম্থিতন্থি 
করতে পিছপা হয় না, এবং লঘ্ঘুজনের “গুরুজন'দের ভয় করে। 
'গুরুজন' শব্দট। বাতিল হয়ে যায়নি সেখানে 1... 

এলব বাড়িতে এখনে গিন্নীরা সারাদিন তসর পরে শুচিতা 
বাচিয়ে চলেন, এবং তাদের শুচিতাঁর দাপটে বৌদের প্রাণাস্ত হয়; 
ঝিয়েদের মাজা বাসন বৌ-মেয়েরা আবার মেজে ঘরে তুলবে, এটাকে 
গিন্ীর! ন্যায্য এবং অবশ্য করণীয় বলে মনে করে থাকেন । সেখানে 
এখনে! গোবর এবং গঙ্গাজল সমান মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত, র'ল্লাঘরে 
মুরগীর প্রবেশাধিকার অকল্পনীয় কল্পনার মধ্যে ধুসরিত। 

এই সস বাড়ির মেয়েরাও কলেজ যাচ্ছে বটে, কিন্তু তার লে 
মেয়েদের চেয়ে বেশী স্বাধীনত। পাচ্ছে না। 

এক কথায় কলকাতার উত্তর অঞ্চলের বেশ কিছু অংশে এখনো 
বনেদ্দী আইন কানুন ও সাবেকী চালচলন পুরোমাত্রায় বলবৎ । 

এই সব পুরানে। যুগে আটকে থাক] খানা-থন্দের কল্যাণে এখনো 
এখানকার রক্ষমঞ্জে অস্কে-গর্ভাঙ্কে সমৃদ্ধ পঞ্চমাক্কে পরিসমাণ্ত নাটক- 
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গুলির জয় জয়কার, 'একাঙ্কিকা? “মুক্তাঙ্গন” “একটি দৃষ্টঠে সম্পূর্ণ এগুলি 
এই দর্শককুলের কাছে বালকের চাপল্য মাত্র । 

কলকাতায় 'অনেক' হস্ছে, কিন্ত কলকাতার অনেক না-হএওয়াব 
দিনে যা ছিল, তার সবকিছুকে ঝেড়ে উড়িয়ে দেয়নি কলকাতা । 

ও একহাতে এয়ার কণ্তিশান্ড হেয়ার কাটিং সেলুন'কে হাত 
বাড়িয়ে গ্রহণ করেছে, অন্তন্ঠাতে পরম মমতায় পেটলডাঙার মেস'কে 
ধরে রেখেছে । যার দরজায় উবু হয়ে বসে পিঠে খবরের কাগজ ঢেকে 
নাপিতের কাছে চুল ছাটেন বাবুর । 

পটলভাঙাব মেস ! 

কলকাতার গভীরে গভীরে এখনো সেই পটলডাঙার মেস' 
তার উনবিংশ শতাব্দীর চেহারা নিয়ে দেদীপ্যমান । একশো বছর 
আগে নিমিত সেই মেসবাড়ীভে বোধহয় নির্াণের পর আর 
রাজমিস্ত্রীর প্রবেশাধিকার ঘটেনি । 

“তন্ত গলির মধ্যে অবস্থিত থাকার ফলে বাড়ীর বাইরের চেহারাট। 
অধিক বোঝ যায় না, কারণ স্র্যালোক এসে পড়ে তাকে প্রতিফলিত 
করবার স্থযোগ পায় না। 

ভিতরে নীচের তলায় দ্বিনের বেলাতেও আলো জ্বালতে হয়, 
র"্খুনী ঠাকুর ভালে-যোঁলে হঠাৎ গাড় যায়া” নেংটি ইনুর বা 
আবশোলাকে হাতায় করে তুলে ফেলে দিয়ে সেই ভাল-ন্বোল 
পবিবেশন করতে দ্বিধাবোধ করে না। 

সিড়ির অন্ধ্ক রেলিংই ৰহুপুধে স্থানচ্যুত, হাতলের লঙ্থা 
ক"?মোটাকে দড়ি দিয় বেঁধে স্বস্থানে রাখা হয়েছে । 

জানালা-দরজাঁর অবস্থাও অনেকক্ষেত্রেই তাই। কোনে! পাল্লাট। 
লে্হার তার দিয়ে বেঁধে রাখতে হয়, কোনে পাল্লা হয়তো একেবারে 
পেরেক পুঁতে এঁটে ফেল হয়েছে । জন্মকালে তাদের হয়তে। সবুজ রং 
ছিল, কিন্তু এখন পোড়া কয়লার রং ছাড়! আর কিছু দেখা যায় ন1। 

দেয়ালের রং কেমন একরকম লালচে খয়েরি হয়ে গেছে, এবং 
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তেলে তেলে পঙ্কের কাজ করার মত চকৃচকে হয়ে উঠেছে। সেইসব 
দেয়ালে দেয়ালজুড়ে যতদূর পর্যস্ত হাত পৌছায় ততদূর পর্যস্ত পঞ্চাশ? 
বছর ব্যাগী ছারপোকা! নিধনের রক্তরঞ্িত ইতিহাস জক1। 

তারই পাশে পাশে মানুষের মুখের ব্রণ বা বসস্তের গর্তের মত 
অসংখ্য পেরেকের গর্ত । বহু মাপের মশারি এবং বন্থু সৌখিন ব্যক্তিও 
ছবি ও ক্যালেপগ্ডারের সাক্ষ্য বছন করছে। 

এইসব গর্তগুলি ছারপোকাদের আবাসস্থল । পুত্র কলত্র নিয়ে 
তারা সারাদিন সেখানে জাবর কাটে, রাত হলে সদলবলে চরতে 
বেরোয়, মশার সঙ্গে পাল! দিয়ে রক্তমোক্ষণের কাজ চালায় । 

কিন্তু পটলডাভার এই মেসের বিনোদবাবু তাদের স্তম্ভিত 
থাকতে দিতে নারাজ । তিনি সময় পেলেই দেশলাইয়ের কাঠি 
ধরিয়ে ওই গর্তের মুখে মুখে ধরে একটি নির্জল স্বাঁয় আনন্দ 
উপভোগ করেন । 

ঘরের পার্টনার নয়নবাবু রুক্ষ গলায় বলেন, ছুটির দুপুরে 
আপনার আর কাজ নেই বিনোদবাবু, এসব কণ হচ্ছে? গন্ধে মাথা 
ধরিয়ে দিলেন যে_ 

বিনোদবাবু ধীরে স্তন্থে আর একটি কাঠি ধরিয়ে অন্ত একটি 
গর্ত আক্রমণ করতে করতে বলেন, “আমার আবার শক্রকে শিয়রে 
রেখে ডিটেকটিভ, গল্পের বই পড়া দেখলে মাথা ধরে ওঠে ।” 

নয়নবাবু একটি পায়ের উপর আর একটি পা রেখে আরাম করে, 
শুয়ে বইটি পড়ছিলেন, এই কটাক্ষে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠে বসে বলেন, “সব 
সময় আপনি আমার কথা নিয়ে কথা কইতে আসেন কেন বলুন, 
তো? 

বিনোদবাবু ফস্‌ করে আর একটি কাঠি জ্বালিয়ে বলেন, 
“আপনার কাছে শিখেছি 1” 

“আপনি ছারপোকা পুড়িয়ে লোকের মাথা ধরিয়ে দেবেন, 
লোকে কিছু বলবে না? 


৫ 


না বলবে না। কারণ ছারপোকা হচ্ছে মানবজাতির শত্রু, এবং 
শক্ককে ছলে বলে কৌশলে, অস্ত্রে অগ্ঠিতে জলে, যেভাবে হোক মেরে 
শেষ করাই হচ্ছে মানবিক ধর্ম, 

চমতকার ! মানবিক ধর্মটা ভালোই শিখেছেন !' নয়নবাবু 
আবার শুয়ে পড়ে বলেন, “ম্যানেজারকে বলে ঘরট] বদলের ব্যবস্থা 
না করি তো-_ 

বইয়ে মনোযোগ দেন | 

ন! করেন তো! কি করবেন সেট আর বলেন না। 

বলেন না বোধ করি এই জন্তেই, গত সাত বছর ধরে ওই একই 
কথ। বলে আসছেন বলে। গোড়ায় গোড়ায় বলে ফেলতেন---না 
করি তে! আমার নাম নয়ন গাঙ্গুলী নয়।' বলে ফেলতেন-_“ন1! করি 
তো আমি শিশির গাচ্ছুলীর ছেলেই নই )" 

কিন্তু ঘর বদল করা হয়ে উঠতো! না। 

বিনোদবাবু পরে ওই প্রতিজ্ঞার ভাষা নিয়ে হাসাহাসি করতেন । 
ডেকে ডেকে বলতেন, “ও মশাই কি বলে তাহলে এবার থেকে 
ডাকবে আপনাকে ? নয়নবাবু তো বলা চলবে না।''- বলতেন, ও 
মশ্বাই খামোকা বাপের নাম ধরে প্রতিজ্ঞা করতে বসবেন না, কথার 
ওজন রাখতে শিখুন ।' 

বিশ্রী ক্যাটকেটে আর বিধানো বিধানো কথা৷ বিনোদবাবুর । 
আর সেই জন্তেই নয়নবাবুর ঘর বদলানোর উপায় নেই। কারণ 
মেসের আর কেউই বিনোদবাবুর 'ক্ুমমেট' হতে রাজী না । 

অতএব নয়নবাবু এই দাত বছর ধরে ক্রুদ্ধ ঘোষণা করে চলেছেন 
আমি যদি ঘর বদলানোর ব্যবস্থা না করি তো_+ 

বিনোদবাবু আর নয়নবাবুর এই কলহ সারা মেসে একটি ছাত্ত- 
পরিহাসের ব্যাপার । অন্থে্! বলে থাকেন, “প্রেম কলহ” ৷ কারণ 
মাঝে মাঝে আবার ছু'জনের দাবার ছক নিয়ে বসতেও দেখ! 
ঘায়। 


অবশ্য সে খেলাও পরিণামে কলহছেই পর্ধবদতি হয় । ছু'জনে 
দু'জনকে “জোন্ডর' বলেন, “এড়ে' বলেন, 'ফেরেববাজ” বলেন। 
জীবনে ঘি আর আপনার সঙ্গে খেলি তো--বলে একটা কটু শপথ 
করে সেদিনের মতো সভ1 ভঙ্গ হয়। 

কিন্ত এই দুই মধাবয়সী ভদ্লোক বাদে কি মেসে আর সকলের 
সঙ্গেই সকলের সম্প্ীতি ? 

সকালবেলার দৃশ্যটি দেখলে তে! তা মনে হয় না। 

সকালবেলা শেওলা পড়া একটুকরো! উঠোনে ততোধিক শেওলা 
পড়া একটা চৌব।চ্চাকে ঘিরে ষে তুমুল বাকবিতণ্া। চলে, সেটা আর 
যাই হোক সম্প্রীতির পরিচয় বছন করে না। 

ওই উঠোনের টুকবাটরকুরই একপাশে ভাই করে এটে বাসন 
জন্ডা করা থাকে, কাকেরা তার উচ্ভ্িইা"শিই নিয়ে ছড়াছড়ি করে, 
এাঝে মাঝে চিংডি মাছের খোলা, ডিমের থোলা ব। কাঁকড়ার খোলা! 
ছিটকে এস চৌবাচ্চার জলে পড়ে । কিন্ত স্টোকে কেউই মারাত্বক 
কিছু মনে করে ন', মগ ডুবিয়ে জিনিস্টাকে ফেলে দিয়ে সেই অলেই 
স্সান সারে। 

কল-তল। বা স্সানের ঘর মাত্র একটি, কাজেই ভোর থেকে লাইন 
দিলেও অফিসের আগে সকলের হয়ে ওঠ1 সম্ভব নয় । 

হ্যা, 'অফিসের বাবু, প্রায় সকলেই । তা নইলে কি জন্যেই বাক্ত্রী- 
পুর ফেলে এখানে পড়ে থাকবে ! 

অবশ্ট সকলের জীবনই ঠিক এক নয়। কারো কারো 
অস্ত ধরণ্র কাজও আছে। 

বসস্তবাবুর মেসে পড়ে থাকবার কথা! নয়। রি্ষিভায়ে তার বাড়ি 
আছে, স্ত্রী-পুত্রপরিবার আছে। অবস্থা খারাপ নয়, অনীয়াসেই ভেলি 
পাসেঞজারী করতে পারেন, কিন্তু তা' তিনি করেন না1 

তিনি বলেন, 'এ বেশ আছি মশাই, কোনো ঝামেলায় - থাকতে 
চয় না। শনিবার শনিবার বাড়ি যাই, মনে বেশ নবযুবক-নবধুবক 
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ভাব আসে, বাড়ীতে জামাই আদর জোটে, পাঁড়ার সবাই সমীহ 
করে, মন্দ কী? 

নীলরতন বাবুর অন্ত ব্যাপার । বিপত্বীক ভদ্রলোক | মধ্য বয়সে 
স্বী-বিয়োগের পর হঠাঁৎ মা-ভাইয়ের সংসার থেকে কেটে পড়ে চলে 
এসেছেন এই পটলডাগার মেসে । 

এখানে এসে প্রতিনিয়ত “বাড়ির খাওয়াদাওয়ার সঙ্গে এখানকার 
খাওয়1 দাওয়ার তুলনা করে আক্ষেপ করেন, নিজেকেই নিজে, ণ্ঘর 
থাকতে বাবুই ভিজে" বলে ধিকার দেন, অথচ অন্ধকুপের মতো একটা 
ঘর আকড়ে পড়েও থাকেন। 

যখনই উনি আক্ষেপ করেন বা আত্মধিকার শুরু করেন, এ রং 
ও'র1 তারা বলেন, চোরের ওপর রাগ করে, আর কতদিন সাটিতে 

ভাত খাবেন মশাই 1 ঘরের ছেলে ঘরে যান! আপনার ষখন এতো! 
খংরাপ থাকা খাওয়ার অভ্যেস নেই 1? 

নীলরতন বাবু তখন বলেন, নাঃ একবার যেখান থেকে বেরিয়ে 
এসছি, সেখানে আর নয় ॥ 

'কন্ত আপনার মা রয়েছেন- 

আমার ম! নয়, ভায়েদের মা! নীলরতনবাবু কঠোর গলায় 
ব"লন, যাঁর স্ত্রী নেই, তার কেউ নেই বুঝলেন ? তার মাও “সৎমা । 

'এট1 আপনি ঠিক বালছেব না নীলুবাবু ! মায়েদের বরং বিপন্্ীক 
ল ব্যাচিলার ছেলের গপরই টান বেশী হয় ।? 

'না হয় না।' নীলরতনবাবু আরে রুক্ষ গলায় বলেন, “ওসব হচ্ছে 
নকালের কথা । মেক'লে শ্বাশুড়ীরা গিন্নী ছিল! 'একালে শ্বাশুড়ীর' 
বা-দর ভয়ে জুজু! একটা আসনায় ছেলেকে বেশী টানতে গেলে 
'বৌদের মুখনাড়া খেতে হবে না? পায়ের তলার মাটি হারাতে হবে 
না ?? 

“তা' আপ্নার মেয়েও তে! আছে বলছেন ।: 

“মেয়ে ! নীলরতনবাবু স-তাচ্ছিল্যে বলেন, “মেয়ের কথা বাদ 
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দ্রিন। বিয়ে হয়ে যাওয়! মেয়ে আবার কী ছাতা দিয়ে মাথা রাখতে 
আসবে? “বাপ” বলে আলা করে একটু মিষ্টি হাতে করে আনবার 
হিম্মত নেই । এই কাঁকা-খুড়ির কাছে “স্য়ো” থাকবেন বলে এক 
চ্যাঙারি খাবার এনে ওদের হাতেই ধরে দেন।...নাঃ বৌ-মর! 
লোকের মেস্ই হচ্ছে বেস্ট জায়গ]। 

একজন কুটুস কামড় দেন, না" মানে--আপনার থাকা1-খাওয়ার 
কষ্ট হয় বলেন, তাই-_+ 

বিলি। কী করবো, রক্তমাংসের মান্ুষূতা 1 নাবঝলে পারি না 
বলেই বলে ফেলি। আর বলবো না। 

বলে জোরে জোরে গায়ে তেল মাখতে থাকেন নীলরতনবাবু। 

এইটি ও'র একটি বিলাস । গামছা পরে এক ঘণ্টা ধরে তেলটি 
ঘষা চাই। 

গামছা অবশ্য প্রায় সকলেই পরেন । 

সকালবেল। উঠোনে যেন গামছার বাজার বসে যায়! 

সায় জাউজ পর নি-ট1 এসে বাবুদের দিকে পিছন ফিরে বাসন 
মাজতে বলে । 


নয়নবাবু চিরকালই মেলবাসী। এই পটলডাঙারই ধারে কাছে 
পক খান। 

পরিবার দেশে থাকে । 

অনেক মেস বদল করেছেন জীবনে, তবে কোনোখানেই পাঁচ- 
মাত বছরের কম থাকেন নি। পুরো ঘরের ভাড়া দিতে চাইলেও 
পুরো একট] ঘর ছেড়ে দিতে কোনো মেল রাজী হয় না, কাজেই রুম- 
মেট সহ্য করতেই হয় । রুমমেটের সঙ্গে বনিয়ে চলা সম্ভব নয়। 
পাচ-সাত বছর ধরে সেই অমানুষিক কষ্টটা নয়নবাবু সহা করেন। 
₹"রপর একদিন ফাটাফাটি কাণ্ড করে চলে যান । 

এর আগে বাছুড়বাগানের এক মেসে ছিলেন। ওর রুমমেট 
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বেহাল! বাজানো শিখতে শুরু করায় তার বেহাল আছড়ে ভেঙে 
দিয়ে, এবং তার খেসাঁর দিয়ে চলে এসেছেন । 

নয়নবাবুকে দেখলে এমনিতে অমন রাগী বা রাহ বলে মনে 
হয় না, কিন্তু লোকটা হচ্ছে হঠাং-রাশী--ররগচট1। একবার যদি 
মনে করে তাকে কেউ অপমান করেছে, তা"হলেই হয়ে গেল ! মাথার 
রক্ত আগুন হয়ে উঠলো তার। 

অথচ কলকাতায় বাস! করে বৌ-ছেলে আ'নবার ক্ষমতা জীবনেও 
হল না। 


বিনোদবাবুর ইতিহাস আলাদা । 

তিনি হচ্ছেন মেস-প্রেমিক এবং একনি প্রেমিক । পটল- 
ডাঙার এই মেসটিতেই তার আটাশ বছর কাটলো, পটলডাঙার 
মেম আছে, অথচ বিনোদবাবু নেই, এট? যেন অবিশ্বাস্ত ঘটনা । 

বিনোদবাবুর সংসারে কে আছে তা কেউ জানে না। ছুটিতেও 
কখনো বাড়ি যান না, এবং ছুটিও বড একটা নেন না । কাজ 
করেন প্রেসে, কাজেই ছুটির বহরও খুব বেশী নয়। বাঁড়ির কথ! 
কেউ জিগ্যস করলে দারুণ চটে ওঠেন । 

কেউ বলে, গ'র বৌ কুলত্যাগ করে চলে গেছে, তদবধি উনি 
ংসারছাঁড়া। কেউ বলে “ল'কট? আদে বিয়েই করেনি । কেউ 
কেউ বলে, হতাশ গ্রেমিক*। 

বিনোদবাবুকে দেখলে অবশ্য ওই শেষের কথাটার সামঞ্জস্থয 
বিধান করা শক্ত, কিন্ত কার যে ভিতরে কী আছে কে বলতে 
পারে! 

আরে! অনেক রকম “বাঝু ই আছেন এ মেসে- কলকাতায় বাসা 
করে থাকবার সঙ্তির অভাবে, জায়াজননীর খোলামেলা গ্রামের 
বড়ি ত্যাগ করে কলকাতার পায়রার কোটরে এসে ঢোকবার ইচ্ছের 
অভাবে, ডেলি প্যাঁসেজারী করবার ক্ষমতার অভাবে । 
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তবে সকলেই প্রায় সংসারে পোড়-থাওয়া জীবনে বীতশ্রদ্ধ 
মধাবয়সী | 

'যৌবন' বলতে এক সীতেশ বোস মাছে, টিউশানীই যার 
একমাত্র পেশা! প্রবল ইচ্ছা সত্বেও বিয়ে করতে পেরে ওঠেনি 
নিতাস্তিই অবস্থার প্রতিকুলতায়। অবশ্য আশা এখনো! পোবণ 
করে, কারণ চল্লিশ পার হয় নি তার এখনো । অন্ততঃ নিজে 
তাঁই বলে। ্‌ 
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এই মেসে হঠাৎ একদিন এক আশ্চর্য আবির্ভাব ঘটলে। 
এ আবির্ভাব এখানে শুধু আম্চর্ধই নয়, যেন অস্বস্তিকরও | 

শিশুর মতো সরল সুখগ্রী, কিশোরীর মতো ভীরুভীরুঃ চাহনি, 
কনককাস্তি এই ছেলেট1 এখানে কোথা থেকে এলো? 

সতেরো-অন্ঠারো বছর বয়স ভুয়া সন্থেও চোথে মুখে কোথাও 
ওর “বয়েস লাগার' ছাপ পড়েনি কেন? ছিল কোথায় ও? মায়ের 
কোলে ? 

ভা সত্যিই তাই । 

নায়ের কোলে ও নয়, ঠাকুমার কোলে । 

অল্প বয়সে সাঁ-বাপ-মরা নাতিটাকে বুড়ি বুকে দিয়ে আগলে 
নান্তঘ করেছে, খেয়ে খেলিয়ে বেডাতে দেয় নি, বাড়ি থেকে তিন 
মাইল দূরের স্কুলে ভত্তি করে দিয়েছে৷ আঁর কড়া নজর রেখেছে 
ছেসল পড়ছে কিন1। 

তিন তিন ছ মাইল হেঁটে স্কুলে যাওয়া-আসা করছে ছেলেটা 
বধার দিনে কাঁদা ভেডে। সন্ধোবেলা পায়ে গরম তেল মালিশ 
করে দিয়েছে বুড়ি নাতির, তবু কোনদিন বলে নি' থাক্‌গে কাল 
আর গিয়ে কাজ নেই ।' | 

বরং মাঝে মাঝেই বলেছে, তুই হয়তো ভাবিস্‌ ঠাকুম! বুড়ির 
প্রাণে মায়ায়! নেই । তা" ভাব, কিন্তু লোকে যেন না বলে, মা বাপ 
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নেই বলে ছেলেটা মানুষ হলে! না। আর তুইও দাদা 
ভবিষ্যত না ভাবিস, ঠাকুমা আমায় শুধু আদরই দিয়েছে। আমার 
হিত দেখেনি । 

ছেলেটা ভাই শৈশব থেকে জানভে। তাকে মানুষ হতে হবে। 

বর্ষায় একহাটু কাদা ঠেলে, গ্রীষ্মে একহাটু ধুলো উড়িয়ে, 
আর শীতে কনকনে উত্তরে হাওয়ায় বুক কাপিয়ে, দিনে ছ'মাইল 
হেঁটেছে আর ভেবেছে, মানুষ হবার পথে এগোচ্ছি ।' 

রাত্রে হ্যারিকেন লঞনের পলতে উসকে উসকে চোখের ঘুম 
ছাঁড়িয়ে পড়া মুখস্থ করতে করতে ভেবেছে, 'মানুষ হবার সিড়ি 
গীথছি । 

ঝড় বৃগ্টির রাত্রে, যখন পুরনে। ঘরের দেয়ালগুলো। থর্থরিয়ে 
উঠেছে, জানালা-দরজাগ্লে! ধাক্কা খাওয়ার মতো ঠকঠক শব্দ 
ভুলেছে, ঠাঁকৃমার কাছে ঘসে শুয়ে মনে মনে ভেবেছে, মানুষ 
হয়ে সবার আগে এই বাড়িটা স্রন্দর করে সারাবো। -* ভেবেছে, 
বাঁড়িট! ঠাকুমার জন্যে উচু দালানে আলাদ| করে একটা 
ঠাকুরঘর বানিয়ে দেব, ঠাকুম1 সেই ঘরে সত্যনারায়ণ পুজো? 
ঘট] করবে, গ্রামসুদ্ধং সবাইকে শিল্পি বিলোবে আর আহলাদে 
ঠাকুমার মুখট। ঝকৃমক কপগবে। কাসণ ওই আক্ষেপটাহ 
বারলার ঠাকুমার মুখ থেকে শুনতে পেতে] ছেলেটা! 'নারায়ণের 
হরির লুট দিয় দ্ুখান। বাতাসা পেসীদও এখন আর দিয়ে উঠতে 
পান! কাউকে, অথচ এই বাড়ির এই উঠোনেই তোর ঠাকুদ্দার 
আমলে মানুষের মেলা বসে যেতো । তারা 'সত্যনারায়ণের কথা? 
শুনতে। আর ছু'হাত ভরে প্সোদ নিয়ে যেতো । কী দিনই গেছে, 
আর কী দিনই পড়েছে ।? 

মুখচোর? ছেলেট1 বেশী কথা বলতে না, শুধু আস্তে বলতো, 
আবার তেমনি করে পৃজে। হবে ঠাকুমা 

হনে মনে বলতো, দেখো হয় কিনা । মানুষ হয়ে উঠে প্রথম 
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কাজই হবে আমার, তোমার এই আক্ষেপ দূর করা ।--..শুধু পুজো 
কেন, গ্রামের সকলের বাঁড়িতে মুখে-ভাত, পৈতে, বিয়েতে ভীল 
করে কিছু দিতে পারে না বলে কতো ছঃখু করে ঠাকুমা ! বলে__ 
মনের মতন ক'রে লৌকিকতা৷ করতে না পারলে মান্থষের বাড়িতে 
যাবো কোন মুখে? আগে এ বাড়ি থেকেই গ্রামের সেরা লৌকিকতা 
যেতো । 

ছেলেট1 বলতো, 'আবাঁর সব হবে, তুমি দেখো ঠাকুম। ! 

ঠাকুমা মনে মনে হাসতো, হয়তো বা ভাঁবতো-_ছেলেটার 
বাইরেটাও যেমন শিশুর মতো ভেতরটাও তেমনি । জানেনা তো 
পৃথথিবীতে কত ধানে কত চাল! 

ভাবতো, কিন্তু মুখে সে কথা বলতো না। মুখে উৎসাহ দিয়ে 
বলতো, সেই আশায় তো বুক বেঁধে পড়ে আছি দাদা! 

ছেলেটা তখন রাত জেগে ভাবতে বসতো, আর কিসে কিসে 
ঠাকুমার মুখ উজ্জল করা যায়।--.অনেক চিন্তা অনেক পরিকল্পনা । 

মোটকথা ঠাকুমার মুখট] উজ্ভ্রল করতে হবে । 

কিন্তু ঠাকুমার মুখ উলজ্জ্রন করার সময় আর পেল না বেচারা । 
হায়ার সেকেণ্ডারী পরীক্ষা দিয়েছে, রেজাণ্ট বেরোয়নি, ফুট, 
করে মরে গেলে বুড়ী। 

ছেলেটার মনে হলো, ইহজীবনের সব কাজ তার শেষ হয়ে 
গেছে, রেজাস্ট আর ন1 বেরোলেও ক্ষতি নেই। কার জন্তে কী! 

পাড়ার পাচজনে ছেলেটাকে ধরে কর বুড়ীর শ্রাদ্ধণাস্তি চুকিয়ে 
দিল নমোনমো করে, এবং সংপরামর্শ দিতে লাগলো-_'জমিজম। যা 
আছে বেচে দিয়ে কলকাতায় গিয়ে লেখা পড়া করগে। বুড়ির বড় 
সাধ ছিল তুই লেখাপড়া শিখবি, মানুষ হবি । 

একজন জ্ঞাতি জ্যাঠা এ পরামর্শটা বেশী দ্রিতে লাগলে" কারণ 
ওই ছেলেটার জমি তারই জমির লাগোয়া । 

পাড়ার এক পিসি ছু'বেল! রেধে রেধে এনে, মুখ গুজে পড়ে 
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থাকা ছেলেটাকে তুলে তুলে খাঁওয়াচ্ছিল, সে চুপি চুপি বললো? 
শুনিসনি ওর কথা। নিজের স্বার্থে তোকে হিত উপদেশ দিতে 
এসেছে। বাপ-ঠাকুর্দার জমি বেচবি কেনা অত লেখাপড়ায় 
দরকার কি? ওই জমি চাষ আবাদ কর, ওতেই সোন। ফলবে। 
নতুন খুড়ী তো স্বামীপুত্তর মরেহেজে যাওয়ার পর ওই জমি থেকেই 
এ যাবংকাল খরচ চালিয়েছে, তোর পড়া চালিয়েছে । ও জমি 
লক্ষ্মী |? | 

তারপর চুপি চুপি এ পরামর্শও দিয়েছে, “ছ' চারটে বছর কষ্ট 
করে চালিয়ে একটা ভাল দেখে মেয়ে বিয়ে করে ঘর গেরস্থী হ। 
ওই জ্যেঠার নাকের ওপর নতুন দালান কর! মেয়ে আমি দেখবো । 
কিন্ত পিসির কথা দাড়াল না। 

দাড়াবার মতে। কথাও নয়। 

ঠাকুমার ভাতে হাড়িকুড়ি নেড়ে নিজে রেধে খেয়ে, জমিতে 
সোনা! ফলাঁবার এবং বিয়ে করে সংসার করবার স্বপ্নটা ছেলেটার 
দুস্বপ্ন মনে হলো । 

অতিষ্ঠ হচ্ছিল প্রাণ, এখান থেকে ছুটে কোথাও চলে যাবার 
জন্টে মন ছটফট করছিল । 

অতএব জ্যেঠার উপদেশই গ্রাহ্য হলো । জমিজম হস্তান্তরের 
ব্যাপারে জ্োঠা ভাইপোকে এতটুকুও আচ পেতে দিলেন না, সব 
হাঙ্গাম] নিজে পোহালেন বাকি শুধু সইট1 কর! । 

কোটি গিয়ে ছুটো সই করে হাফ ছেড়ে বাচলো ছেলেটা! 
কন্কাতায় গিয়ে কলেজে ভি হওয়ার স্বপ্নটা দেখতে লাগলে! 
আবার ! এখন মনে হলো, এভাবে হেলায় ফেলায় দিন কাটালে 
চলবে না। তাকে দাড়াতে হবে, মানুষ হতে হবে। 

ঠাকুম! স্বর্গ থেকেও তা দেখবে ! 

_জ্জমি বেচার টাকার অঙ্কটা দেখে জ্যাঠার বাড়ির লোক বাদে 

অন্ত সবাই ছি ছি করতে লাগলো । মা-বাপমরা অসহায় 


ছেলেটাকে এভাবে ঠকিয়ে যে শেষ ভালো হবে না লোকটার, এমন 
অভিশাপও দিলো যদিও জ্যেঠার আড়ালে । ছেলেটার কাছে কিন্ত 
তখন শুই হাজার আড়াই টাকাই রাজৈশ্বর্!। কলকাতায় একবার 
যেতে পারলে হয় । 

“কিন্ত কেমন করে সম্ভব সেই যেতে পারাটা? ? 

একজন কেউ হাত ধরে নিয়ে না গেলে যেতে পারবে, এমন 
ভাবে ছে তৈরী হয়নি সে। 

বাড়ি থেকে স্কুল, ছু থেকে বাড়ি, টং তো ভার পৃথিবীর 
পরিধি। 

চে ষঁ সা 

পরীক্ষার ফল বেরোলো। 

যদিও ছেলেট1] উপন্তাসের নায়কদের মতো একেবারে ফাস্ট 
হয়ে সকলকে তাক লাগিয়ে দিল ন1, ভবে প্রথম বিভাগট] পেল। 
অতএব কলকাতার কলেজ আর আকাঁশকুম্থম রইল না। 

শুধু যাওয়ার উপায় আবিষ্কার । 

টিকিট কেটে রেলে চড়ে ববলেইতে কলকাতায় যাওয়া নয়, গিয়ে 
উঠবে কোথায়? ভরসা কে? কলেজে ভর্তি হবার উপায় বাৎলে 
দেবে কে? 

1 সব বিষয়েই জ্যেঠ অকুলে কাণ্ডারী হলেন । তিনিই বললেন, 
“কিছু ভাবনা নেই তোর নিমুং সব ব্যবস্থা করেছি আমি । কলকাতায় 
একট] ভাল মেসে আমার খুভতুতো শাল থাকে, মাস্টারী করেই 
খায়, সে অবশ্যই কলেজে ভর্তির সব তাকবাক জানে, সে তোর ভার 
নেবে। বে-থা করেনি, আইবুড়ো কান্তিক, সময় অগাধ। তাকে 
সবিস্তারে তোর কথা লিখে জানিয়েছি । রাজী হয়েছে নিয়ে যেতে ।' 
সেই মেসেই থাকবি তুই। সে তোর লেখাপড়ার ভার নেবে । 

নিমাই বিহ্বল দৃর্টিতে তাকিয়ে রইল । জ্যেঠাকে তার দেবতা মনে 
হলে । আশ্চর্য! এই লোকের নামে নিন্দে করছে লোকে ! 
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নিমুর জন্তে তলে তলে কত ভেবেছেন জ্োঠা! কত ব্যবস্থ্‌ 
করেছেন ! ঠাকুমা! বেঁচে থাকতে এ জ্যেঠা বে ভার “নতুন খুড়ি'কে 
জ্বালিয়ে খেয়েছেন, সে কথা মনে পড়ল ন' নিমাইয়ের। হয়তো! ভাল 
মতো জানতোও না। ঠাকুমা নাতির সঙ্গে উচ্চ আদর্শ, আর ভার ম্বত 
মা-বাপের গুণপণ। ছাড়া, আর বিশেষ কোন গল্প করতোও ন1)' 

অতএব জ্োঠা দেবতা ! 

কলকাতার কলেজ তবে হাতের মুঠোয় চলে এলে। ! 

জীবনে কলকাতা! দেখেনি নিমাই, শুধু স্বপ্র দেখেছে তার। সে 
স্বপ্প ঠাকুমাই দেখিয়েছে । ঠাকুমাঁনাতিতে জল্পনা কল্পনা করেছে, 'পাশ' 
দিয়ে নিমাই যখন কলকাতা যাবে, কোথায় থাকবে, কেমন করে 
যাবে, ঠাকুমা তখন কী করবে। 

ঠাকুমা বলেছে, “আমার জন্টে চিস্তা করিসনে দাদা, আমি. এখান 
থেকে তোকে টাকাকড়ি পাঠাবো, তুই সেখানে মন ঠাণ্ডা করে 
পড়বি ॥ 

নিমাই বলেছে, তোমার কাছ থেকে অতো দূরে চলে যাবে! 
ঠাকুমা ? তার চেয়ে বোলপুরে গিয়ে পড়লে হয় না? 

ঠাকুমা বলেছে, 'না' ধন! সেই যখন বাড়ি ছাড়া হয়ে থাকতে 
হবে, তখনআর যেখাঁনে-লেখানে কেন ? কলকাতাই ভাল । কলকাতার 
কলেজের হোটেলে থাকবি । তার একট] মান্যই আলাদ।। 

নিমাই হেসে উঠেছে। "হোটেল নয় ঠাকুমা, হোস্টেল ॥ 

“ওই হলে! দাদা, একই কথা। পয়লা! নিয়ে থাকতে দেয়, খেতে 
দেয়, তাকে আমরা হোটেলই বলি। 

“কিন্ত কী দরকার? নিমাই বলতো, তোমায় ছেড়ে থাকতে 
হবে ?, তোমায় ফেলে চলে যেতে হবে ? 

ঠাকুমা ছি ছি করে উঠতো । 

“বেটাছেলে? ঠাকুমার জন্তে মন কেমন করবে বলে জীবনের 
উন্নতি করবে না? | 
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তা” ঠাকুমা তো সেই ঠাকুমাকে ছেড়ে চলে যাওয়ার নিষ্ঠুরতা 
থেকে মুক্ত করে দিয়ে গেলো নিমাইকে । নিজেই তাকে ফেলে চলে 
গেলো । সেই শোকে নিমাই ভবিষ্যতের সমস্ত স্বপ্পের সমাধি রচন! 
করে নদীর ধারে খেয়াই মাঠে, ফাঁকা হাটতলায় ঘুরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে 
আর চোখর জল চোখে শুকিয়ে শুকিয়ে বেড়াচ্ছিল। আবার 
নিমাই পুরোনো! চিন্তায় এলো, আবার নিমাই লেখাপড়ার স্বপ্প 
দেখলো । 


আর সে “দেখার চোখটা! পেলে! এই জ্যেঠারই দয়ায় । তার 
ওপর আবার এই সুযোগ, নিজের আত্মীয়কে দিয়ে সাহায্যের 
গ্রস্তাব। 

নিমাইয়ের চোখে জল এলে! 

ঠাকুমা মরা থেকে পরীক্ষার ফল বেরানো পর্যন্ত কেদে কেদে চোখ 
তে। পাস্তা হয়েই রয়েছে । 

অতএব এই নতুন আবেগে ভিজলো আবার । 

সুখ হুঃখ ছুইই তে! আবেগের জনক । 

জ্োঠা মাথায় হাত ঝুলিয়ে বলেন, আমার শালা” মানে তোর 
জ্যেঠির ভাই। তাসে তোর মামা-ই হলো । মা আর জ্যেঠিতে 
ভিন্ন নয়। অতি সঙ্জন ছেলে, এলে দেখবি । মামা বলেই ভাকবি 
তাকে । আর আসাঁ-যাওয়ার খরচা তোকে আর দিতে হবে না। 
আমিই দেব ।” 

বার্তা শুনে পাড়ার লোক আবার কান ভাভাতে এলো নিমাই 
নামের ছেলেটার । 

বললো, ঠকিয়ে সর্বস্ব লিখিয়ে নিয়ে শাস্তি হল না, নিজের খরচাক্পর 
লোক আনিয়ে তাকে ভিটেছাড়া করছে। ভগবান জানেন-- সে 
লোক সত্যি তার জ্যেটার শালা, না কোনো গুণ্ডা শালা । 

অমন আভাসও দিল কেউ কেউ--পয়সা দিয়ে গুপ্তা আনাচ্ছে 
এজোঠা, নিমুকে ভুলিয়ে রেলে তুলে টাকাকড়ি সর্বন্ব কেড়ে নিয়ে 
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মেরে কেটে কোথাও পাচার করে দিতে । ওর ঘরের টাঁক1 ওরই ঘরে 
ফিরে আসবে, মাঝ থেকে তুই ভিটে ছাড়া হয়ে যাবি । 
কিন্ত নিমাইয়ের কলকাতা! অভিমুখী মন এসব কুট-কচালে কথায় 


বিচলিত হয় না! । নিমাই তার জোঠার শালার আদার আশায় দিন 
গোনে। 


হং ্ মঠ 

সীতেশ বোসের অবশ্ঠ ছুটির দিনের প্রশ্ন নেই, ছুটি (নিলেই ছুটি। 
ছাত্রদের একবার জানানো-_কাল আর আসতে পারবে! 
না।' 

তার বদলে একটা রবিবার পড়িয়ে দেওয়ার পদ্ধতি রেখেছে 
সীতেশ বোস। কাজেই ছাত্র খু খু'খ করলেও ছাত্রের বাব ছ'কথা 
শোনানোর স্থবিধে পান না। 

রবিবারের সঙ্গে একটা শনিবার ইচ্ছে ছুটি যোগ করে, সীতেশ 
বোস আগের রাত্রে জানান দিলো মেসে, কাল আমি যাচ্ছি তাহলে 
ম্যানেজারবাবু। পরশু বিকেলে ভাগ্নেকে নিয়ে ফিরবো 1? 

বললো, খেতে বসে। যাতে অনেকের কানে যায় । 

ভিজে স্যাৎসেঁতে, সীমেন্টের চট উঠে উঠে গত- হয়ে-যাওয়। 
খাবার ঘরের মেঝেয় টানা করে চ্যাটাইয়ের আসন পাতা, তার 
সামনে সারি সারি পেতলের থালা, এ্যালুমিনিয়মের বাঁটি। 

তবে জলের গ্লাসটি অনেকেরই নিজস্ব । কেউ একট। পলকাটা 
মোটা কাঁচের গ্লাস, কেউ কলাইকরা গ্লাস হাতে করে নিয়ে এসে 
বসেন। কেউ কেউ “নির্গল” জলও ভরে আনেন তাতে । 

ওরই মধ্য হয়তো কারে! দিনের খাওয়ার একছিটে দই, রাতের 
খাওয়ায় একটি রসমুণ্ডি। হয়তো বাঁ এক। খাওয়ার লজ্জ! ঢাকছে অথব। 
অন্যের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে, ডেকে ডেকে সবাইকে বলবেন তিনি, 
“ঘাই বলুন তাঁই বলুন, “হেল্থট। হচ্ছে সকলের আগে। “হেল্থ' 
রক্ষার জন্যে খরচা কিছু করতেই হবে 1, 
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মেসের য] চার্জ, তা'তে ভোজন পাত্রে “বিশেষ, বস্তুর আবির্ভাব 
ঘটার আশ! কর! যায় ন1।. তবু সেদিন হঠাৎ মাংসের আয়োজন 
হয়েছিল । 

তাঁই অধীর আগ্রহে সকলে কুটি আসার আশায় রান্নাঘরের 
দরজার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, সেই সময় সীতেশ বোস ওই 
অশনিপাতটি করে বসলো 

কাল আমি যাচ্ছি তাহলে ম্যানেজারবাবু, পরশু একেবারে 
ভাগ্নেকে নিয়ে ফিরবো । 

সীতেশ বোসের যে কোনো ভাগ্নে আছে, একথা কেউ কোনদিন 
শোনেনি । তার ওপর আবার সেই ভাগ্নেকে এনে এই মেনে তোলবার 
তাল! তাল কেন, ব্যবস্থা! একেবারে পাকা । 

অথচ মেসবাসী ভদ্রলোকেরা কেউ জানেন না সে খবর। 
কেবলমাত্র সীতেশ বোস আর ম্যানেজার রথীন মিত্তিরে 
জানাজানি । | 

তার মানে সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি । 

তার মানে কায়েতে কায়েতে গলাগলি । 

সীতেশকে শ্রেফ ধাপ্পাবাজ মনে হয় সকলের । যেন. সকলকে 
ধাগ্পা দিয়ে ভয়ানক একটা স্থুযোগন্থবিধে করে নিয়েছে সীতেশ 
বোস। তা স্ববিধেও বটে। সীতেশ বোস একল' একটা ঘরে 
থাকে। যদিও তিনতলায় ছাতের দিঁড়ির ঘর, তবু একা তো 
বটে! কাজেই “বল লিটেড+ রুমের আধখানার থেকে কিঞ্চিৎ 
বেশী ভাড়া তাকে দিতে হয়। 

সেই বেশীটার জন্যে পীতেশ বোস ক্ষুন্ন হলেও অন্তান্থর' 
ঈর্যার দৃষ্টিতে দেখে থাকেন তাকে । পুরো একটা নিজম্ব ঘর তো! 
বটে! 

সে ঘরের ছাদ দিয়ে জল পড়ে। 

তা পড়ুক না! 


দোতালায় কার ঘরেই ব! বর্ধায় ছাদ দিয়ে জল না পড়ে? 
সীতেশের না হয় একটু বেশী পড়ে! 

সারা বছর তো! আর বরা নয়! 

জলের দরের ঘরে জন একটু সছা করে নিতে হয় । 

কিন্ত এট! কী? 

সেই জলের দরের ঘরে আবার পার্টনার জোটাচ্ছে লোকট1? 
তার মানে ওই জলের দরেরও অর্ধেক । অথচ আত্মীয় পাট'নার। 

ভাগ্নে! 

ভাগ্নে বলে কি ছেড়ে কইবে সীতেশ বোস? কান কড়াটি 
অবধি গুনে নেবে না? 

যাক্‌, তাও না হয় হলো। 

লীতেশ যে কাউকে না জানিয়ে, শুধু ম্যানেজারের সঙ্গে 
সলাপরামর্শ করে এতোবড়ে! একট! ঘটনা ঘটাতে সাহস করেছে, 
এইটাই বড় বেশী দাগাদায়ক ৷ 

আজকের রান্নাঘরের রাজকীয় মেনু” ও যেন নিষ্প্রভ হয়ে যাঁয় 
এই অপমানে । 

এট1 ফাস্ট ব্যাচ । 

আর বিনোদবাবু বরাবরই ফাম্ট “ব্যাচের খদ্দের । 

বিনোদবাবুই শুধু মেসের পেতলের গ্লাসে জল খান। বলেন, 
জন্ম গেল ওতেই, কই কখনো! কোন জার্ম এসে শরীরে ঢুকছে? 
কলঙ্ক পেতলে থাকে না, থাকে মনে । 

নিফলক্ক মনের গৌরবে চেয়ে চেয়ে তিন গ্লাশ জল খান 
বিনোদবাবু সেই কলঙ্কপড়া পেতলের গ্লাসে ! 

সেই বিনোদবাবু তরু কুঁচকে বলেন, 'ব্যাপারট। কী সীতেশবাবু ? 

সীতেশ বোস তাচ্ছিল্যের গলায় বলে, 'ব্যাপারের তো কিছু নেই। 
'ভাপ্পে পাশ করেছে, কলকাতায় এসে পড়বে, তাই তাকে আনতে 
যাচ্ছি । 
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বিনোদবাবু তাচ্ছিল্য গায়ে মাখেন না, আরো কুঞ্চিত ললাটে 
বলেন, “ভাগ্গে মানে ? 

“ভাগ্নে মানে জানেন না? মানে বোনের ছেলে । 

“সে মানে আপনার কাছে জানতে চাইনি সীতেশবাবু। মাস্টারী 
করে খান বলে ধরাকে পর! দেখবেন না। বলছি--ভাগ্নে এলে! 
কোথা থেকে 1? শুনিনি তে। কখনে11, 

“আমার কে কোথায় আছে, সমস্ত শুনেছেন আপনি ? 

তবু বিনোদবাবু হেলেন দোলেন না, বলেন--তা? বেশ, না হয় 
আপনার অনেক আত্মীয় আছে, আমাদের মতো অভাগা আপনি 
নন, কিন্তু একেবারে এনে ফেলবার আগে আমাদের তে! কই 
জানালেনও না ।? 

সীতেশ বোস রুটি ছি'ড়তে ছি'ড়তে বলে, প্রত্যেকটি ব্যাপার 
প্রত্যেককে জানাতে হবে, এমন আইন আছে সেট। তে! জান1ছিল ন11 

“1 হঠাৎ একটা বাচ্চা ছেলে এই মেসে নিয়ে আসবেন- বাচ্চা 
ছেলেই বলবো, সবে ম্যান্ত্রিক পাশ করেছে বলেছেন__ 

ম্যাট্রিক নয়, হায়ার সেকেগ্ারী-_ 

“ও একই কথা। মোট কথা ছেলে, বাচ্চা মান্তর। তাকে 
আপনি এখানে-_-' 

“তাতে আপনাদের অস্থবিধে কি? 

আমাদের অন্থবিধের কথা হচ্ছে না" বিশোদবাবু গম্ভীর 
গলায় বললেন, তার অস্থুবিধেটাই চিস্তা করছি। এখানে সর্বদাই 
মনোমালিন্য, অসম্প্রীতি, রাগারাগি, টেঁচামেচি--নয়নবাবুর প্রতি 
কটাক্ষ করে কথা শেষ করেন। 

“ও নিয়ে আর আপনি মাথা ঘামাবেন না-বলে দীতেশ 
বোস খাওয়া সেরে জলের গ্লাসট৷ হাতে নিয়ে উঠে ঈীড়ায়। 

সীতেশ বোস পেটরোগা ধাতের । তিনখানার বেশী রুটি খায় না, 
অতএব খেতে তার সময় কম লাগে। 
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সীতেশ বোস উঠে যেতে সমালোচনার স্রোত উদ্দাম হয়। 
বিনোদবাবুর মতো সবাই আত্মসম্মানজ্ঞানহীন নয়, তাই এতক্ষণ 
কেউ কোনো কথ! বলে নি, এখন বলতে থাকে। 

এই পরিবেশে একটা সন্ভ স্কুল থেকে ছাড়া পাঁওয়1 ছেলেকে 
আন! কেউই অনুমোদন করে ন|। 

এমন কি নীলরতনবাবু মেসের 'বাসনমাজ। ঝি-টার বয়সের 
উল্লেখ করেও মাথা নাড়েন। 

আসল কথা, সকলেই বিরুদ্ধ ভাব নিয়ে কথা বলেন। । 

সীতেশ বোস যে বেশ একটা 'দাও বাগিয়েছে, এইরকম একট! 
সন্দেহেই বিরূপতাট। এতো বেশী । 

নির্ধাত নিজের বোনের কাছ থেকে প্রাইভেট টিউটারের মাইনেট। 
মারবে, তাছাড়া ওই ঘরের ভাড়াও । 

ভাগ্নে খন, তখন একটু পৃষ্ঠবলও বাড়বে । 

এই মেসে কারুরই আত্মীয় বলতে কেউ নেই। 

একেই তো সীতেশবাবুর বয়েস টাই অনেকের গাত্রদাহের কারণ 
ছিল, এখন আরো বাড়লে। সে দাহ । 

তবু কেউ ভাবতেও পারেনি এমন একটা ভাগ্নে সম্পদের 
অধিকারী ছিল সীতেশবাবু। 

এ ছেন আবির্ভাবের জন্য কেউ প্রস্তুত ছিল ন1। 

এ আবির্ভাব আশ্চর্য তো বটেই, রীতিমতো অস্বস্তিকর । 

শিশুর মতো! সরল মুখশ্রী, কিশোরীর মতো ভীরু ভীরু চাহনি, 
কনককাস্তি এই ছেলেট1 সীতেশ বোসের কোন ভ'াডারে ছিল ? 

নিমাইয়ের বাবাও ছিল এমনি রূপবান। তাই নাম ছিল ফটিক- 
চাদ। নিমাইয়ের সে গোরা্টাদ নাম রাখতে চেয়েছিল, কিন্তু 
ঠাকুরমার নাম গৌরীবালা, নিমায়ের মা বলেছিলেন, “ছেলের 
ওই নাম রাখলে আমি ডাকবো কি করে? মার নাষ এসে 
যাবে না! ্ 
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ভা মায়ের ডাকাভাকির প্রশ্ন শৈশবেই খতম হয়ে গেল । নিমাইয়ের 

নামটাই শুধু গোরার্টাদ না| হয়েই নিমাইটীদ হলো। 

পাড়ার লোক বলতো, “সোনার গৌরাঙ্গ” । 

মেসে নবাই বললো, “সোনার কান্তিক'। 

“এই সোনার কান্তিকটি, ওই সীতেশ বোসের ভাগ্নে ॥ 

নয়নবাবু অনেক ডিটেকটিভ গল্প পড়েন, তার চট করে “ছস্মবেশ” 
শট! মাথায় এসে যায়! তাই গলা নামিয়ে বলেন, “দেখুন আসলে 
ভাগ্রে ন। আর কিছু । আমার তো সন্দে হচ্ছে ।? 

হ্যা সন্দেহ হচ্ছে।' 

'কেন বলুন তো ? 

“কেন আবার! ভাবভঙ্গী দেখেছেন ?, 

“কিন্ত গোঁফের রেখ! রয়েছে ।” 

“সে অমন অনেক মেয়েরও থাকে ।” 

নয়নবাবু গল। আরও নামিয়ে বলেন, ফল্স্‌ রেখা” কিন! তাই ব1 
কে বলতে পারে? আজকাল নকল ভূরু, নকল পোন1 অনেক কিছুই 
মেলে, নকল গৌফের রেখাই ব! না মিলবে কেন? দিব্যি তো তিন- 
তলায় নিজের ঘরে পুরে ফেললেন 1 

অনেকেই অবশ্য এতটা অবিশ্বাস বা এতটা সন্দেহ করলেন না 
কিন্তু কেউ কেউ রীতিমত মাথ! ঘামাতে লাগলেন পরীক্ষার উপায়টা 
কী তাই ভেবে। 


ঘাকে নিয়ে এতট1 মাথা ঘামানো, সে এসবের কিছুই জানে না। 

সাতন্কালে জ্ঞাতি পিনির বাড়ী থেকে ভাত খেয়ে অজান1 অচেনা 
এক পাতানে! মামার সঙ্গে বেরিয়ে পড়েছিল চিরচেম! জগৎ থেফে যেন 
আচ্ছনের মতো । 

“এই গ্রামে তার যা কিছু ছিল, তার কিছুই আর রইল ন]। 
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আবরার কোনদিন এসের্দাড়াতে ইচ্ছে হলে,অন্তের উঠোনে এসে দাড়াতে 
হবে,_-পিসির বুঝিয়ে দেওয়া এদব কথা ভাবছিল ন1 নিমাই, তার 
শুধু মনে হচ্ছিল, ঠাকুমা এখানে ছিল । মরে গিয়েও কোথায় ঘেন ছিল, 
নিমাই তাকে ফেলে রেখে চিরদিনের মতো চলে যাচ্ছে । 

গ্রামের চেনা পথটি ষখন চোখ থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, তখন 
হঠাৎ নিমাইয়ের মনে হলো, জ্যেঠামশাই তার বন্ধু না শত্রু? 

এতগুলো লোক এতদিন ধরে তো তাই বুঝিয়েছিলেন নিমাইকে । 
নিমাই কেন বোঝেনি ? 

সত্যিই যদি এই লোকট! জ্যেঠার শাল না হয়ে গুণ হয়? সত 
যদি মেরে কেটে-_ 

আবার মনকে সামলে নিল নিমাই । তাই কি সম্ভব? 

সীতেশ মামা কতে! লেখাপড়া জানেন, নিমাইকে কতো' প্রন 
করলেন পড়ালেখার ব্যাপারে, গুণ্ডা কি পারে এসব ? 

তবু বারেবারেই চোখের সা'মনেটা যেন শুধু অন্ধকার লাঁগছে। 

কে জানে কেমন সেই কলকাতা ! 


কলকাতায় যখন এসে নামলো, তখন হাওড়া স্টেশন আলোর 
মাল! পরে সেজে বসেছে। 

জীবনে নিমাই এত আলা কখনো দেখেনি । 

নিমাইয়ের চোখ ধে ধে গেল। সে অজ্ঞাত সারে সীতেশের 
হাত চেপে ধরলো । 

ত! সীতেশ বোস সেটাকে অন্বস্তিকর মনে করে ঝেড়ে ফেলে দিল 
না, বরং ঘেন পরম যত্বে আরো! মুঠিয়ে ধরলো । বললো, "ভয় কি? 
এসো আমার সঙ্গে ৷ 
নিমাই অতএব আশ্রয় পেলো । 

হাওড়া থেকে পটলডাঙ্গার মেলে আলতে, আগে বাস তারপৰ্ 
রিকশ1। 
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নিমাইয়ের ছোট ট্রাঙ্ক আর ক্ষীণকায় বিছানাট! বাসড্রাইভার 
কিছুতেই নিতে চাইছিল ন1। অনেক খোসামদ করে, অনেক বকাবকি 
করে ডবল ভাড়া দিয়ে রাজী করালো তাকে সীতেশ মামা । নিমাই 
বিহবলদৃিতে দেখলে। সেই বাহাছরি। 

তারপর কোথা দিয়ে না কোথা দিয়ে ঘুরিয়ে তিন চারটে পাক 
খেয়ে কোন একট! গলিতে ঢুকে পড়লে৷ রিকশাটা। তারপর সেও 
বকাবকি শুর করলে।_ আর যাবে না। 

আর ঢুকবে না রিকশা । 

“তবে চলে! নিমাই, এখ!ন থেকে হেঁটেই যাওয়া যাক ।, 

বলে সীতেশমামা নিজেই নিমাইয়ের ট্র্ঙ্কটা বাগিয়ে ধরে 
বিছানাট| নিমাইয়ের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে এগোতে লাগলে। গাইড 
হয়ে। 

গলির বাঁকের মুখে একট লাইট পোস্ট! তেরছাভাবে খানিকট। 
আলে পড়েছে কোণের দিকে, বাকি সবটাই ছায়া ছায়। অন্ধকার । 
তবু পায়ের নীচেটায় যা দেখতে পাচ্ছিল নিমাই, তাতে তার সমস্ত 
অগু-পরমাণু সঙ্কুচিত হয়ে আসছিল 

গ্রামের ছেলে সে, জড়োকরা জঞ্জাল দেখার অভ্যেস তার নেই তা” 
নয়, কিন্ত সে তো “ওচলা-ফেলা পগার'। তার ধারে কাছে 
যাওয়ার আইন ছিল না। গিনীরা দেখতে পেলেই চান করিয়ে 
ছাড়তেন ! 

কিন্ত এই সংকীর্ণ গলির মধ্যে সেই কদধ জঞ্জাল এমনভাবে 
ছড়ানে! যে, মাড়ানে+ ছাড়া উপায় নেই ! 

নিমাই তো যতদুর সম্ভব সাবধানে চলবার চেষ্টা করছে। কিন্ত 
সীতেশ মামা তো ওইগুলে। দিব্যি মাড়িয়ে মাড়িয়ে চলেছেন । 

কলকাতার প্রথম অনুভূতির অভিজ্ঞতা হাওড়া ষ্টেশনের তীব্র 
প্রধর আলো, দ্বিতীয় অভিজ্ঞতা পটলভাঙার গলি-_ডাস্টবীন- 
ওপ্টানো। 
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সেই গলি পার হয়ে যে বাড়ির মধ্যে তাকে ঢুকিয়ে আনলো? 
সীতেশমামা, তাকে ঠিক বাড়ি বলে বুঝতেই পারেনি 
নিমাই । 

কোনখান দিয়ে ঢুকলো, কোন দৃশ্য অতিক্রম করে ভাঙ। নড়বড়ে 
সিড়ি বেয়ে একেবরে তিনগ্ুলায় গিয়ে পৌছালো?, তা টেরই পেল ন।। 
বোধকরি সেই যে আচ্ছন্ন হওয়াট?, সেটার ঘোর তখনে। কাটেনি 
নিমাইয়ের | 

পিসি সঙ্গে কিছু খাবার দিয়েছিল, সেটাই রাত্রির আহারে 
লাগলে! । কারণ আজ আর মেস-এ নিমাইয়ের খাবার ব্যবস্থা হয়নি । 
সীতেশ বোস ম্যানেজারের সঙ্গে কিছুটা বকাঁবকি করে এসে বললে। 
“ঠিক আছে, তুমি আজকের মতো ওই খাবার টাবার খেয়েই কাটাও, 
কাল থেকে দেখছি ।” 

নিমাই তার কৌটে? খুলে সসঙ্কোচে বলে, অনেক তো রয়েছে, 
আপনি কিছু নিন; 

সীতেশ একটু লুব্ধ দৃষ্টিপাত করেই পেটে হাত বুলিয়ে বলে, নাঃ! 

ওই চালের গু'ড়ির মালপোয়া আমার পেটে সা হবে না। তৃমি 
ছেলেমান্ুষ, তুমিই খাও ।' 

তারপর নিজের চৌকীর সামনে মাটিতে নিমাইয়ের বিছানাট। 
পাতিয়ে আদরের সঙ্গে তার হাত ধরে শুইয়ে বলে, শোও এইখানে 
শোও। গায়ের জামা খুলে ফেলো । এই জানাল! খুলে দিচ্ছি, গরম 
হবে না। আমি খেয়ে আমি । ভয় করবে না তে! ? 

“য় করবে" একথ বলার মতে! লজ্জা! আ'র নেই, বিশেষ করে এই 
বয়সের ছেলেরা । নিমাই বললো, 'ধ্যেৎ!, 

সীতেশ আর একবার তার গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে দরজাটি 
ভেজিয়ে দিয়ে চলে গেল । 

নিমাইয়ের ডাক ছেড়ে কান্না পচ্ছিল, তবু নিমাই এই নিতান্ত পর 
সম্ভপরিচিত মানুষটার সেহস্পূর্শে আশ্বাস পেল। 
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অস্বস্তিকর পরিবেশ, কেমন একটা গুমোট গুমোট গন্ধ, ঘুম 
আনতে চায় না, তবু কথন একসময় ঘুমিয়েও পড়লো । 

কখন যে সীতেশ মামা এলো, টেরও পেল না নিমাই । 

নীতেশ বোসের নির্দিষ্ট কোন চাকরী নেই, টিউশনিই সম্বল । তাই 
অন্ধকার থাকতে উঠে গরু চরাতে বেরোতে হয় তাকে । 

একটা ছেলে আটটায় স্কুলে যায়। তাকে ছটার সময় পড়াতে 
যেতে হয়। অতএব এই রাজপুভূর তুল্য ভাগ্পেটিকে অনাথের মতো 
ভূমিশষ্যায় ফেলে রেখেই চলে যেতে হয়েছে দীতেশ বোনকে । তাকে 
কোন নির্দেশ দিয়ে যাবার সময় পায়নি । 

হয়তো ভেবেছে ওখান থেকে মানিকতলার ছেলেটার কাছে ন। 
গিয়ে আবাঁর ফিরে মেসেই ফিরে আসবে । ততক্ষণ হয়তো ঘুমোবেই 
ছেলেটা । 

কিন্তু ততক্ষণ ঘুমোয়নি নিমাই । 

খানিক পরে ঘুম ভেঙে গেছে তার | 

প্রথমট। হকচকিয়ে তাকিয়ে ছিল । তারপর আস্তে আস্তে বৰ 
মনে পড়লো । উঠে পড়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দিড়ি দিয়ে 
নেমে এলো । 

নেমে এসে দোতালার বারান্দা! । 

অথবা সিড়ি থেকে ঘরে ঘরে পৌছবার প্যাসেজ । 

তার-বীঁধা নডবড়ে রেলিং, সেই রেলিংয়ের ধারেই এসে দাড়াল 
নিমাই। নীচের দিকে তাকালো । আর যেন দিশেহারা হয়ে গেল । 

একী দৃশ্য ! 

এ কোন ধরনের জায়গ! ! 

ঠিক নীচেটায় খানিকট! জায়গ! (গ্রামের ছেলে ওই শানিবাধানো 
চাতালটুকুকে উঠোন” বলে ভাবতে পারে না), সেইখানে একদল কর্ত। 
কর্তা লোক গামছা পরে ভীড় করে দাড়িয়ে আছে। কেউ বা শুধু 
ফঈাড়িয়ে আছে, কেউ বা গায়ে তেল ঘমছে। 


টা 


গামছার মাপ কারো ব। আজানুলম্বিত, কারো বা জান্ুর অনেক 
উদ্ধে। যেন নিতান্তই লজ্জা নিবারণের দাতখি চুনি । 

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে নিমাই । 

কোথায় ছিল এতগুলে! লোক ! 

কই, কাল তে। কাউকে দেখতে পায়নি । না কি কোনোখান 
থেকে এসেছে সকালে ! কিন্তু এসেছে যদি তো গামছ। পরে এসেছে 
কেশ? 

আর এতে। কথাই বা কইছে কেন? 

নিমাই ওদের কথাগুলো শুনতে পায়, কিন্তু হৃদয়ঙ্গম করতে পারে 
না। শুধু তার কানে কথার এক-একট1 টুকরো এসে ঢোকে । 

“চৌবাচ্চা আপনার কেনা নয় মশাই। প্রতিদিনই বা আপনি 
আগে এসে হানা দেবেন কেন ? 

“কেন ? রাত চারটেয় উঠি বলে । একটু শাস্তি করে চান করবো 
বলেই উঠি। 

“তাহলে রাত্রেই একেবারে চান করে নিয়ে গিয়ে শোবেন। 
এভাবে ইয়ে করলে-_? 

'মুখুয্যে মশাই, গামছাট? একটু ঝড় দেখে কিনবেন! এখানে 
একটা মেয়ে ছেলে কাজ করে সেটা মনে রাখবেন ।, 

“নিজের চরকায় তেল দিন নীলুবাবু! আপনি কিভাবে তেল 
মাখেন সেট? ভেবে দেখেছেন? 

“সকালবেলা থেকে তুচ্ছ কথ! নিয়ে ফাটাফাটি করবেন না দাদা, 
একেই তো দেশে সমস্যার অস্ত নেই । 

“€ঃ দেশ নিয়ে কতো- তিস্তা 1” 

“আপনার না থাকতে পারে । মানুষ মাত্রেরই আছে । এই যে 
ইলেকৃশান ! আসছে-_” 

ইলেকশান | রাবিশ! ভেতরে শুধু জোচ্চুরীর লীলা খেল] । 
আমর! যে তিমিরে সেই তিমিরে । 
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“হবে শেষ পর্যন্ত একট! গণবিপ্লৰ 1 

“এদেশে 1 হু"! 

“কালকের মাছট1 কি রকম ছিল দেখেছিলেন নয়নবাবু 1 মুখে 
কর! গেল না। শ্রেফ পচা।, 

“এবারের চার্জ কার হাতে তা” জানেন তো? 

নাঃ, এখানে আর বেশীদিন বাস করা চলছে না” 

“চলছে না চলছে না বলেই তে1 পাঁচ বছর কাটালেন ।, 

“নিজের দিকে তাকিয়ে কথা বলবেন বসম্তবাবু। নেহাত নিরুপায় 
বলেই__+ 

হয়েছে হয়েছে, আর জল ঢালবেন না । সবাই পয়স! দিয়ে থাকি, 
কেউ অমনি নয়।” 

লোকগুলিকে পুরু সাবানের ফেনায় কেমন সাদা লোমওয়াল। 
জানোয়ারের মত দেখায় । 

বিশ্রী একটা শ্টাওলা-শ্যাওলা আর টকটক গন্ধ পাচ্ছিল নিমাই । 
নীচের এ চাতালটা থেকে উঠে এসে ষেন নিমাইয়ের গলার মধ্যে 
ঢুকে যাচ্ছে। 

কিসের গন্ধ? 

নিমাই ওই কুদৃশ্য আর কটু গন্ধ থেকে ঈষৎ সরে এসেছিল । 
হঠাৎ ভাঙ্গ! খনখনে একট] মেয়েগল! শুনতে পেলো১--“একটু গ1 মেরে 
হাটুন না বাবু! একটা মেয়েছেলে রয়েছে দেখতে পাচ্ছেন না? 
আমারও ঘেমন মরণ, তাই এই রাঁবণের গুগ্রির বাসদ মাজতে আপি ! 
ফুরোয় আর না। ভদ্দরলোক আপনারা_-একটু জ্ঞান নেই ?' 

নিমাই আবার সরে আসে। 

নিমাই অবাক হয়ে দেখে একট! মেয়েমানুষ ওই শ্যঠাওসাধর! 
জায়গাটায় দাড়িয়ে যেন নাচছে। চেহারাটা ঠিক আগুনের মতো । 

নিমাই এই বিরাট গামছা বাহিনীর মধো সতীশ মামাকে দেখতে 
পায় না। নিমাই ভাবে, ছিঃ উনি কেন ওরকম হবেন ? 


২৩৩ 


ওর] নিশ্চয় আলাদা! লোক । 

কিন্ত ওরা কে? ্‌ 

নিমাই হতাশ হয়ে সি'ড়ির ধাপে বসে পড়ে । যে সি'ড়িটা জীবনে 
কখনো ঝাঁটা খেয়েছে বলে মনে হয় না । 

ওরা যে কে, তা একটু পরেই টের পেল নিমাই । একে একে 
উঠে আসতে থাকেন ওই গামছা বাহিনী দোতালায়। 

হাতে সাবানদানী, মাঁজনের কৌট!। 

তার মানে ওরা এখানকারই বাসিন্দা ! 

ছু একজন নিজমনে চলে গেলেন, একজন ঠাড়িয়ে পড়েন । 

অবাক গলায় বলেন, কে? 

নিমাই কি বলবে ভেবে পায় না। শুধু দাড়িয়ে ওঠে । ভদ্রলোক 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলেন, “কি হে তুমিই কি সীতেশ বাবুর ভাগ্নে 
নাকি ? 

সীতেশবাবু ! 

নিমাই যেন এতক্ষণে পায়ের তলায় মাটি পায় । তাহলে কালকের 


ঘটনাটা! সব ভৌতিক নয়। সীতেশবাবু নামের লোৌকট! এখানেই বাস 
করে। 


নিমাই আস্তে বলে_হ্থ্যা ! 

“কি রকম ভাগ্নে? 

নিমাই চুপ করে থাকে। 

ভেবে পায় না কি রকম ভাগ্নে বলবে। 

ব্যক্তিটি ঘুু। 

তাই নিমেষে বলেন, ও গ্রাম সম্পর্ষে পাতানো মামা 
বুঝি ? 

নিমাই তথাপি চুপ করে থাকতে বাধ্য হয়। 

এ প্রশ্রেরই বা উত্তর কীদেবে? 

ভদ্রলোক গামছ! অংগে শুকিয়েই প্রশ্ন করে৷ চলেন, “মা-বাপ আছে? 
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তত নেই? কোথায় ছিলে? ও:1-....""সেখানেই পাশ করেছ ? 
হাইস্কুল ছিল? তা কোন কলেজে ভত্তি হবে? 

ইত্যবসরে একজন-হু'জন করে জমে মান অনেকেই ; কেউ শুকনে 
লুংগি পরে ঘর থেকে বেরোন, কেউ বা সেই ন্নানের পোশাকেই। 

কে? 

কে? 

সীতেশবাবুর ভাগ্নে? 

একেবারে যা দেখছি ! 

এখানে থাকা ঠিক বলে মনে হয় না। হোস্টেলই ভালে।। 

পড়ারখরচ বাড়ি থেকে পাঠাবে_1 না সীতেশবাবুই.? 

শত প্রশ্ন । - 

অক্ফুটে আরো কথ শুনতে পায় নিমাই । 

মা বোধ হয় রূপসী ছিল । 

“দেখো ভাগ্নে না ভাগ্রী ॥ 

“হে হেহে।, 

নিমাইয়ের কান লাল হয়ে ওঠে। 

জল ন] দেওয় বাসি মুখের ভিতরটা আরো বিস্বাদ হয়ে ওঠে 
নিমাইয়ের । 

নিমাইয়ের আবার তার জ্যেঠাকে শক্র বলে মনে হল । সন্দেহ হয় 
সীতেশ নামের লোকটাকে । 

তবু টের পায় না-“সে সত্যি ছেলে না মেয়ে” এই নিয়ে তখন 
তুমুল আলোচনা চলছে ঘরে ঘরে । 

নিমাই চারিদিক তাকিয়ে দেখে ! 

কী শ্রীহীন, কি বিশ্রী,কি বিবর্ণ ! 

এ-ই কলকাতার ভাল মেস ! 

খানিক পরে সীতেশ আসে 

অবাক হয়ে বলে, এ কী তুমি এখানে বসে আছো? যুখটুখ 
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ধোওনি ? কী আশ্র্য। ওই তো কঙ্গতলা দেখা যাচ্ফে নেমে 
যাবে তে] 

তারপর আরে! জিজ্ঞাসাবাদের পর যখন জানতে পারে নিমাইয়ের 
সঙ্গে না আছে সাবান, না আছে মাজন, একখানি গামছাই মাত্র 
স্নানসমুদ্রের ভেল! তখন হতাশ গলায় বলে-_না১ আজই তোমায় 
নিয়ে দোকানে বেরোতে হবে। কলকাতায় ওসব ঘ্ুটের ছাই দিয়ে 
ধাত মাজেন। কেউ, তেল মেখে স্নান করে না । এহলো সভ্য জায়গ! । 
টাক1 তোমায় কিছু খসাতে হবে বাপু!” 

নিমাই নীচের ওই উঠোনটার দিকে তাকিয়ে বোধকরি “সভ্য” 
শব্দটার অর্থ খুঁজতে চেষ্টা করে। কারণ তখন সেখানেও এক গ। 
সাবান মেখে কোন একজন উচ্চস্বরে স্তোত্র পাঠ করতে করতে মগ মগ 
জল ঢালছেন মাথায়, আর বিটা প্রবল স্রোতে ছাইমাটি দিয়ে পোড়া 
কড়। মাজছে। 

কিন্তু সীতেশ মাস্টার ভার নিয়েছে গ্রামের এই অসভ্য ছেলেটাকে 
সভ্য করবার । তাই সীতেশ মাষ্টার বলে, টাকা কোথায় তোমার ? 
সঙ্গে? 

দ্াঙ্কে ৷ 

“কত টাকা ?....... 

সর্বনাশ ! সীতেশ নিজের মুখটাতেই হাত চাপ দিয়ে বলে-_ 
'ছুপ চুপ, খবরদার! কেউ যেন না টের পায়। আজই পোস্ট 
অফিসে কিছু জম! দিয়ে আসি । ঘবে কিছু লেগে যাবে কলেজে 
ভতিতে, কিছু গোমার জামাকাপড় জিনিসপত্রে। কলকাতায় অমন 
হাভাতে ছাবে থাকলে তে। চলে না। তাছাড়া তুমি ভাল কলেজে 
পড়বে । 

নিমাই আবার কৃতজ্ঞতা অনুভব করে। 

তবু নিমাই আস্তে বলে, কলেজ হোস্টেলে থাকার খরচ কি খুক 


বেশী ? 
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সীতেশ মাস্টার চোখ কপালে তোলে । “তা” আবার বলতে । 

বড়লোক ছাড়! আর পারে নাঁ। তাছাড়া দেখো এখন কলেজেই 
নিট পাও কি না, তা আবার হোস্টেলে 1 

নিমাই জানতে পারে, কলেজের সিট হুলর্ভ। 

নিমাই জানতে পারে হোস্টেলে বড়লৌকদের ছেলের! ব্যতীত 
থাকতে পারে ন1। 

কিন্ত নিমাই আরো অনেক কিছুও খুব তাড়াতাড়ি জানতে পারে 
নাকি? 


নিমাইয়ের জিনিসের সঙ্গে সীতেশ মাস্টারেরও নানাবিধ জিনিল 
কেন। হয়ে যায়। জথচ সীতেশ মাস্টার নিজের পকেটে হাত দেয় না। 

গত কালকের বাসভাড়া এবং রিকশাভাড়াটাও যে নিমাইয়েরই 
দেয়! ছিল) সেটাও জানতে পারে নিমাই আজ । 

কিন্তু জানার পরিধি কি ওই খানেই থেমে যাবে নিমাইয়ের ? 

নিমাই কি জানছে না, কলেজে ভি হওয়। মানে দ্বারে দ্বাবে 
ভিক্ষাপাত্র নিয়ে বেড়ানো ? 

'শেষপর্য্স্ত ঘুষ ছাড়া গতি নেই । জ্ঞান দেন সীতেশ মাম!। 
“এ ষে কী ভয়ানক জায়গ11' 

ঘুষ বাবদ টাকা ছেয়ে নেন সীতেশ মামা তার আদরের ভাগ্নের 
কাছে। যে ভাগ্নের মামা আদরট। মাঝে মাঝে বেশ বিসম্ৃশ 
জাগে। 

ঘুষট। আসলে কোন পকেটে ওঠে জানতে পারে না নিমাই । শুধু 
একদিন ধন্য হয়ে দেখতে পায় বে নিমাইাদ মিত্র নামের ছেলেটা! 
স্কলেজের ছাজ্জ হয়ে গেছে। 

“নিমাইটাদ !, 

সীতেশ মাস্টার বলেছিল, ওসব চীদ ফাদ চলবে ন। বাপু এখানে, 
সকলকাতার লৌক নামের ল্যাজাটয। বাদ দিয়ে ফেলে । 
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কিন্তু স্ববিধে হল ন1। 

পরীক্ষার সার্টিফিকেটে যে াদ' জ্বলজ্বল করছে। 

অতএব নিমাইঠাদ ! 

“তা” বলে কেউ নাম জিগ্যেন করেলে যেন ওই টাদট। বোলোনা, 
বুঝলে ? 

দ্বীক্ষা দেয় সীতেশ মাষ্টার | 

কলকাতার মন্ত্রে দীক্ষা | 

দীতেশ মাস্টারের প্রতি কেউ সদয় নয়। 

কিন্তু সীতেশ মাষ্টারের ভাগ্নের প্রতি সদয়তার শেষ নেই 
কারোর । 

সবাই ডাক দেন “এই যে নিমাই, এসোনা। এঘরে।, 

নিমাই সঙ্কুচিত ভাবে ঢোকে । এবং তাদের কৌতুহল প্রশ্রের 
উত্তরগুলোও যথাসম্ভব সম্কৃচিত হয়েই দেয় । 

ভেবে পায় না, নিমাইয়ের অতীত জীবনের খবরে ভাদের কী 
দরকার | সীতেশ মাঠার নিমাইয়ের সঙ্গে সত্যি মামাজনোচিত ব্যবহার 
কনে কি না, তা জেনে কী দরকার! নিমাইয়ের টাকার ভাড়ার ফুরিয়ে 
বোলে কি করে চলবে, তা জেনে কি দরকার । 

কিন্তু মনে হয় জানাটা ওদের ভয়ংকর দরকার । 

নিমাই তো। জানাতে জানাতে হাঁপিয়ে উঠছে। 

আর জানতে জানতেও । 

পটলভাঙাঁর মেসে-এর বাইরের ঝকঝকে কলকাতাকে থেখে 
আসছে, দেখে আসছে আলোর মালা পরা রাস্তা, আলো 
পিছলে পড়া গাড়ীর সমারোহ, দোকানের হরিলুঠ, জিনিসের 
হরিলুঠ। ৃ 

তারপর জানছে নিমাইয়ের জন্চে বরাদ্দ একটা চারভাজে ভাব 
কর! অন্ধকার গলি, আর এই শ্রীহীন বিবর্ণ মেলবাড়ির ছাতের 
ওপরকার হাত পীচ-ছয় একট! ঘরের অর্ধাংশ । 


৩৫ 


কিন্তু সেই অর্ধাংশটুকুই কি নিশ্চিন্ত শাস্তির ? 

নিমাই জানে না। 

নিমাই বুঝতে পারে ন1। 

নিমাই জীবনে কখনে মামার বাড়ি দেখেনি । “মামার আদর” 
কাকে বলে জানে না, তাই নিমাইয়ের রাত্রি আসবার উদ্দেশ্যেই কেমন 
গাঁ ছমছম করে। 

ধীরে ধীরে আলাপও হচ্ছে সকলের সঙ্গে । 

নাম জেনে ফেলেছে অনেকেরই । 

বিনোদবাবু, বসম্তবাবু, নয়নবাবু, নীলরতনবাবু, মুখুধ্যে মশাই, 
ঘোষ মশাই__এক-এক জন এক-এক রকম। 

বিনোদবাবু বললেন, “তোমাদের ঘরে ছাঁরপোকার গর্ভ নেই ? চলে! 

না ধংস করে দিয়ে আসি । ভয় নেই তোমাদের দেশলাই কাঠি খরচ 
করবো না! । দেশলাই নিয়েই যাবো ।? 

নয়নবাবুবললেন “ডিটেকটিভ গল্প পড় না 1 বল কি হে? ইয়ংম্যান 
তুমি, কি পড়ে তবে রোমাঞ্চ অনুভব করবে? 

বসম্তবাবু বলেন, াকাপত্তর বুঝি তোমার ওই সীতেশ মামার 
কাছেই রাখতে দাও? তা দিও ভাল কথা! সরল শিশুর মত ছেলে, 
তবে হিসেবটা একটু রেখো 1” 

নীলরতনবাবু মাঝে মাঝেই উপদেশ দেন, বেশ জবজবে করে 
তেল মাথবে, বুঝলে ? নিয়মিত তেল মাখলে স্বাস্থ্য কখনে। খারাপ হয় 
না।' 

সুখুয্যে মশাই কিন্তু সম্পূর্ণ অন্ত কথা বলেন। তিনি আড়ালে ডেকে 

চুপি চুপি বলেন, ওই ঝি মাগী তোমার ঘর মুছতে ওপরে 
টোপরে যায় নাকি? যায় নাতো? ভাল। কাপড়চোপড় কেচে 
দেয়? দেয়না? নিজেই কাচো? ভাল ভাল । ইয়ংম্যান, নিজের 
কাজ নিজে করে নেবে সেটাই ঠিক। বলছি কেন জানো? মাগী. 
বড় গায়ে পড়া"..”"তোমার মতন এমন সোনার কাস্তি তরুণ যুরা- 
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পুরুষটি দেখলেই গায়ে পড়তে আসবে । নিজে খুব শক্ত হবে, বুঝলে ? 
খুব শক্ত। 

নিমাই আড় হয়ে তাকিয়ে থাকে । 

নিমাই চোখের সামনে শুধু ছায়া! কি যেন দেখতে পায়। জেগে 
জেগে হুঃস্বপ্প ? 

তবু নিমাই কি সেই বৃষ্টির রাতের অভিজ্ঞতার কথা দুংস্বপ্রেও 
ভেবেছিল ? | 

বৃষ্টি পড়ছিল সন্ধ্যা থেকে | 

আর ছাদ দিয়ে জলও পড়তে শুরু করেছিল আস্তে আস্তে । 

সেই জল গড়িয়ে এসে মেজের বিছান। ভিজিয়ে দিয়েছিল ৷ শুতে 
গিয়ে হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে পড়েছিল নিমাই । 

কিন্তু মামার ন্েহকণ্ঠ অভয় দিল তাকে । 

'ও বিছানাতে শুতে পারবে না নিমাই, এসো আমার চৌকিতেই 
এসো! এদিকটায় জল পড়ে না ।” 

নিমাই সঙ্কুচিত গলায় বলে, “আপনার সরু চৌকি-_” 

তা হোক, তা হোক! হয়ে যাবে একরকম করে। নয়তো 
সারারাত টুলে বসে থাকবে নাকি ?' 

নিমাই মরিয় হয়ে বলে. "আমি বরং নীচে কারো ঘরে -বড় ঘর 
আছে? 

'নীচে আবার কার ঘর? ভু ! কেউ শুতে দিতে চাইবে না । 
সব কট। হচ্ছে একের নম্বর স্বার্থপর । চিনি তো! সাধে আমি কারুর 
সঙ্গে মিশতে চাই না । না! না, তুমি এখানেই শুয়ে পড়ো ॥ 

নিজেকে আধখানা করে ফেলে জায়গা বার করে দিয়েছিল সীতেশ 
সামা। 

তারপর বৃ্টি__আরো! বৃষ্টি । 

তারপর মেঘের ডাক । 

তারপর সেই ভয়ংকর বজ্পাত। 
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সেই ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞত1 ! 

কেমন করে যে দরজার ছিটকিনি খুলে ছুটে বেরিয়ে পড়েছিল 
নিমাই জানে না। 

কেমন করে দি'ড়ি দিয়ে নেমে এসেছিল তাঁও জানে ন। জানে 
মা কার ঘরের দরজায় সজোরে করাঘাত করেছিল, মেঘবৃষ্টি গর্জন 
ছাপিয়ে । 

তার শুধু মনে হয়েছিল, ওই ভয়ঙ্কর বাজটা একটা বাঘের হাঁ নিয়ে 
নিমাইয়ের পিছু পিছু তেড়ে আসছে। ্‌ 

কোনো রকমে কারে! ঘরে ঢুকে আত্মরক্ষা করতে হৰে 
নিমাইকে । 

প্রথমট1 নয়নবাবু ভেবেছিলেন বাতাসের শব ৷ কিন্তু মুহুমুহ এই 
ধাকা বাতাসের ? চোর-টোর নয় তো? 

পার্টনার বিনোদবাবুর ঘুম বেশী গাড়, তবু তিনিও জেগে গেলেন। 

বললেন, “কী ব্যাপার ? 

“কে যেন দোর ঠেলছে ॥ 

কেন 

“তা জানি না।; 

“ুলে দেখবেন তো ?; 

সাহস পাচ্ছি না! 

সাহস হয়তো বিনোদবাবুও.নিজে একা হলে পেভেন না, কিন্তু 
নয়নবাবুর কর্মের প্রতিবাদকল্পে বিনোদবাবু সাহস পান। 

তাচ্ছিল্যের গলায় বলেন, “ভয়ট। কিসের ? | 

তারপর ছিটকিনিট খুলে ফেলে, দরজা! চেপে ধরে আধখথানা। 
চোখ বাইরে ফেলে বলেন, “কে ? 

অস্বাভাবিক একট? ভাঙা গলা বলে উঠে-_-“আঁমি? | 

“আমি? | 

'আরে আমাদের সীতেশ মাস্টারের ভাগ্নে না? 


৩৮ 


দ্ররজাট! খুলে ফেলেন বিনোদবাবু। 
ভূতাহতের মত আছড়ে এসে ঢুকে পড়ে ছেলেট1। 


'নয়নবাবু, আমি এ ঘরে শোবো। 

অনেকক্ষণ হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে অবশেষে একসময় দ্বুমিয়ে পড়লো। 
গ্ছলেট]। 

ঘুমিয়ে পড়ার পর এই ছুই পরম শক্র অন্তরজ বন্ধুর মে! 
ন্টাখোচোখি করে বলেন, “ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছেন ?? 

হা! পারছি বৈ কি।, 

“এই সব লোক শিক্ষকতা করে! জাতির ভবিষ্যত্যের শিক্ষার ভার 
এদের হাতে । ছিঃ1? 


পটলভাঙ্গার মেস ছাড়লে! নিমাই । 

ঠিক সেই বৃণ্টির পরদিন না হলেও, ক'দিন পরেই। 

সীতেশ মাষ্টার তো পরদিন সকালেই বাড়ী থেকে হঠাৎ শক্ত 
অসুখের খবর পেয়ে বৃষ্টি বাদল মাথায় করে চলে গেছে হুড়মুড়িয়ে । 

নিমাই ছৃ'দিন মলিন মুখে কলেজ গেল-এলো, এবং বিনোদ 
বাবুদের ঘরেই বাস করলো । 

কুটিল বিনোদবাবুই কথাট। পাড়লেন, “তোমার টাক পয়সা- 
গুলোও কি মেরে নিয়ে গেছে নাকি ? 

মেরে যে অনেকেই নিয়েছে তলে তলে, সে কথা বলতে 
পারলো না নিমাই | মাথা নীচু করে বললো, 'না পোস্ট অফিসে 
আছে । 

“তবু রক্ষে! তা” দেখো বাপুঃ তোমার মত ছেলের এই পরিবেশে 
থাক1 ঠিক নয়। আর কিছু নয়--সকলেই হচ্ছি বয়স্ক, আর তুমি 
ছেলে মানুষ । ভাল লাগবে কেন? তা” আমি বলছিলাম কোনো 
খানে গৃহশিক্ষক হিসেবে থেকে লেখাপড়া কর । 


৩৪) 


আগের থেকে অবশ্ট কিছু কথাবার্তা শিখেছে নিমাই | সে শুধু 
বলে, আমায় কে মাষ্টারী দেবে ? 

“দেবে। দেবে না কেন? বি, এ, ক্লাসের ছেলেকে কি আর 
পড়াতে যাবে? নীচু ক্লাসের একটা ছেলেকে পড়াবে, বাড়ীর ছেলের 
মতো থাকবে__' 

নিমাই এখন বাস্তব বুদ্ধিসম্পন্ন হয়েছে, তাই নিমাই আর আকাশ 
কুম্থম দেখে না। 

অতএব নিমাই আবারও হাসে । সবই তে বুঝলাম, কিন্তু সেই 
বাড়িট। পাচ্ছেন কোথায় ? 

'পাচ্ছেন কোথায়” সে কথা বিনোদ বাবু ভাঙেন, তার এক 
পরিচিত ভদ্রলোক খোজ করছেন ওই রকম একটি ছেলে । 

বি, এ, এম, এ পাশ করা মাষ্টারদের ভাট বেশী, মাইনে বেশী। 
তাই অল্পবিদ্ধে মাগীর চাইছেন । যাতে মাইনেও বেশী নেবে না, 
ডাঁট বেশী করবে না। 

“তবে একট কথা--নয়নবাবু কথা জুড়েছিলেন, “তামার ওই 
রূপটিই হয়েছে সর্বনাশে ! 

নিমাই চমকে তাকায়। 

নয়নবাবু বিনোদবাবুর দিকে তাকিয়ে একটু অর্থপূর্ণ হাসি হেসে 
বলেন, বাড়িতে আর কোন্‌ কোন্‌ মেম্বার আছে জানেন ? 

'আরে দূর মশাই, রাতদিন নাটক নভেল পড়ে পড়ে 
আপনার---' 

নাটক তো দেখলেনও-_ 

“তা” বটে।, 

নিমাই এসব কথার কিছু বোঝে, কিছু বোঝে না। 

কিন্তু নিমাই এই গলির বন্ধন থেকে মুক্তির আশায় উৎসুক হয়। 

কলেজে একটি মাত্র ছেলের সঙ্গে ভাব হয়েছে। আর সকলেই 
যেন কেমন বাঙ্গের দৃর্িতে তাকায় 
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নিমাই যে ধুতি আর ছিটের শাট পরে কলেজে আসে এট! হামির, 
নিমাই ষে কোন একটা গন্দগ্রাম থেকে এসেছে এবং তার গায়ে ষে 
গ্রামের সৌদা মাটির গন্ধ এখনো লেগে আছে, এট হাসির 1.-.এই 
কলকাতার যে কিছুই জানে ন1 ছেলেট। এট! হাসির, 'পলিটিক্‌সের 'প' 
বোঝে না, এট| হাসির, এবং বেটাছেলে হয়েও যে ওর তরুণী মেয়ের 
মতো রুপলাবণা-_ এটাও হাসির । 

এতগুলো হাসির খোরাক যে যোগায়, তাকে দেখে ব্যঙ্গের চোখে 
তাকাবে না ওর! ? শুনিয়ে শুনিয়ে বলবে না গোলাপ গুচ্ছ” ডালিম 
ফুল" 'পাকা টমেটো” “থুকুমণি” ! 

নিমাই শুনতে পেয়েও শুনতে না পাওয়ার ভান করে, বইয়ের 
পাতায় চোখ রাখে, আর ওর সেই ফেলে আসা গ্রামের নদীর ধারটার 
জন্কে হাহাকার করে ওঠে মনের মধ্যে। 

পিসি বলেছিল, “কী দরকার বেশী লেখাপড়ায় ? ঘরের ছেলে 
ঘরে থাক ! 

পিপির কথাট। হাস্যকর ঠেকেছিল, এখন মাঝে মাঝে মনে হয়, 
সতা-_কী দরকার? বেশী লেখাপড়! শিখে কি সাত্যিই খুব উচুদরের 
মানুষ হওয়৷ যায় ? 

সীতেশ মাষ্টার তো এম, এ, পাশ ! 

এই কলেজের অধ্যাপকরাও তো.মস্ত মস্ত বিদ্বান । কই, কাউকে 
দেখেই তো। শ্রদ্ধায় মন ভরে উঠে না! 

আর এই সব স্ট,ডেন্টরা ? 

থার্ডইয়ারের-ফোর্থ ইয়ারের ? 

এদের মধোই বা কোথায় নে নম্রতা, ।ভব্যতা, সভ্যত1--যা দেখলে 
মনে হতে পারে, এই__এই হচ্ছে বিদ্যের মৃতি । 

এক কথায় অধ্যাপকদের মুখের উপর চোটপাট, বন্ধুদের সঙ্গে তর্ক 
করতে গিয়ে হাতাহাতি, পলিটিক্দ্‌ নিয়ে মাথা ভাঙাভাঙ্ি_-এসব 
দেখে, আর হতাশ হয় নিমাই । 


৪১ 


নিমাইর যেন প্রতিমুহূর্তে স্বর্গচনত্যি ঘটেছে। 

কলেজে যার সঙ্গে ভাব হয়েছে নিমাইয়ের, তার নাম ম্বগাঙ্ক। 
স্বগাঙ্ক খাস কলকাঁতারই ছেলে । “দেশের বাড়ি' বলে কোন শব্খ ওদের 
পরিবারের অভিধানে নেই। কলকাতাই দেশ | 

কলকাতা যখন হিজলগাছের ছায়ায় ঘুমোতো, আর তার বাদাবনে 
লাপেরা স্থখে সংসার করতো, তখন ম্বগাঙ্কের কোন উদ্ধ'তন পুরুষ 
কোথা থেকে যেন এসে সেই কলকাতায় আশ্রয় নিয়েছিলেন । আর 
ভগবান জানেন কেমন করে যেন দাড়িয়েও পড়েছিলেন । 

কালক্রমে কলকাতার অতি গভীরে শিকড় চালিয়ে তিনি নাকি 
একটি মহীরুহে পরিণত হয়েছিলেন, এবং অনেকের আশ্রয়দাতা ও 
অনেকের ভাগ্যবিধাতা হয়ে উঠেছিলেন । ইস্ট ইপ্ডিয়! কোম্পানী”র 
লালমুখো সাহেবরা নাকি তার হাতের মুঠোয় ছিল । সে যাই হোক-_ 
মোট কথ! যা তিনি সঞ্চয় করে রেখে গিয়েছিলেন তার তলানি 
ভাতিয়েই এখনো চলছে মৃগাঙ্ক মল্লিকদের | বড়বাজারের বানিয়া মহল 
এখনো! ওদের নামে হাত জোড় করে কপালে ঠেকায় । কারণ এখনো 
পর্যস্ত ওদের জীবিকার ধার! ওই বড়বাজারের গোলক ধাধশর মধ্যেই 
আবতিত। বংশের মধ্যে কেউ কেউ কখনে। জাকিয়ে উঠে পুরনে! 
নামকে উজ্বল করেছে । কেউ কেউ সে ওজ্জল্যে কালি লেপেছে, এখন 
রায় মুধুযুং দশ । 

তবু এখনো মৃগাঙ্কদের সেই দেড়হাত চওড়া কানিশ আর দশহাত 
উচু দরজা সম্বলিত বাড়িট। উত্তরকলকাতার একট সঙ্গীণ গলির সব 
আলে আড়াল করে উদ্ধত ভঙ্গীতে দাড়িয়ে আছে। এমনই পাকা? 
মাল-মশল দিয়ে গড়া হয়েছিল যে, জর। তাকে জীর্ণ করে ফেললেও 
ফেলে দিতে পারেনি । 

মৃগাঙ্কদের সেই বাড়ির মেজে আগাগোড়া মার্ধেল মোড়া, দালান 
থেকে ছু'বাছ প্রসারিত করে উঠে যাওয়া চওড়া কাঠের সিঁড়িতে 
এখনো কার্পেট পাতা, ঘরে ঘরে উচু উচু মেহগিনির পালক্ক, বিশাল 
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বিশাল ড্রেসিং আয়না, বড় বড় গোল টেবিল, আর হলঘরের সিলিং 
ধেকে ছু'ছটে! ঝাড়লঠন দোছুল্যমান । 
নিমাই প্রথম দিন বেড়াতে এসে হা হয়ে গিয়ে বলেছিল, “তোমরা 


ভাহলে রাজা ছিলে? 
হতভম্ব হয়েই বলেছিল । 


নিমাইয়ের অনভিজ্ঞ গ্রাম্য চোখে ধর পড়েনি, ওই মার্ধেলগুলো 
পালিশ হারানে1 হলদেটে, কার্পেটগুলে। জীর্ণ বিবর্ণ শতছিদ্র। আসবাব- 


গুলে। হাস্যকর রকমের সেকেলে, আয়নার কাচ বয়সের দাগে কলঙ্কিত, 
আর ঝাড় লঠ্ঠনের কংকালটাই শুধু অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দিতে ঝুলে 


মরছে। 

নিমাই তাই বলেছিল, “তোমার বাড়ি দেখে তোমার সঙ্গে মিশতে 
ভয় করছে। 

মগাঙ্ক হো। হো! করে হেসে উঠে বলেছিল, আরে দূর দূর ! রাজা 
না হাতী ! শ্রেফ বেনে। একেবারে বেনের বংশ । শুধু লোক ঠকিয়ে 
কিছু পয়সা করে ফেলে কতার। খুব লপচপাঁনি দেখিয়েছিল। এখন 
তে। ভাড়ে মা ভবানী । তাল পুকুরে ঘটি ভোবে ন1।' 

নিমাই কোনদিন ওই প্রবাদবচনট1 শোনেনি, তাই অবাক হয়ে 
বলেছিল, 'পুকুরও আছে তোমাদের 1 

মৃগাক্ক গ্রথমট। বুঝতে পারে নি প্রশ্থট?, তারপর প্রবল ভাবে হেসে 
উঠেছিল, বলেছিল, “নাঃ! তুই একেবারে ছুগ্ধপোস্য ! তোকে মানুষ 
করতে সময় লাগবে । হবি কিন! তাই বাকেজানে। তালপুকুরে 
ঘটি ডোবেন! মানে কি তাও জানিস না? 

অতঃপর মানেটা বুঝিয়ে দিয়ে বলেছিল, 'এই বাড়ি তিন দফা 
ম্টগেজ করা আছে বুঝলি? আর সোন! বলতে বাড়িতে কিছু নেই। 
নেমন্তন্ন যেতে হলে ম! কাঁকিমাদের সেই আছিকালের জড়োয়! 
গহন1 গুলে! ছাড়া গতি নেই! ওগুলে1 তে! বিক্রী করলে দাম ওঠে 
না।-*তশবাড়ির পিছন দিকে একট মন্দির আছে দেখেছিস? 
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দেখিসনি? আছে, ঠাকুরদার বাবার প্রতিষ্ঠিত শিব আছে সেখানে । 
০০০০৭ তুবেল! পুরুত এসে ঘন্টা আর টিকি নেড়েও যায় বাধ নিয়মে | 
কিন্ত কি ভোগ হয় জানিস বিশ্রহের ? পোক। ধরা ছোলা ভিজে । 
কড়ে আঙ্ল। কলা আর গুণে গুণে পাঁচখানা বাতাস! । ঘেন্না ধরে 
গেছে বুঝলি 1? এই রাজগিরির মড়।৷ আগলে পড়ে থাকায় ঘেন্না ধরে 
গেছে? 

নিমাই নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিল, “কি জানি ভাই, আমি তো 
এসবের একটা কণাও কখনে। চোক্ষে দেখিনি । আমার দেখে শুনে 
রাজাই মনে হচ্ছে তোমাদের 1" 

মগাঙ্ক নিমাইকে “তুই” করে কথা বলে, কিন্তু নিমাই কিছুতেই 
পারে না। নিমাইয়ের জিভে বাঁধে। 

নিমাই এমনিতেই ভীরু কুষ্ঠিত। তার উপর আবার এই এই্বর্ষের 
অভিব্যক্তি দেখে মাথ' টাতা! ঘুরেই গিয়েছিল তার । ওর ঝাড় লগ্ঠনের 
একটা নোলকও যদি নিমাই ছেলেবেলায় খেলতে পেতো, তাহলে 
বোধহয় পরীরাজের স্বপ্প দেখতো] । 

এদেরবাড়ির রাস্তাট! প্রায় পটলডা'ঙ্গার মেলের মতই লপিল গলি । 
কিন্তু গেটের মধ্যে ঢুকে পড়লে অগাধ জায়গা । অনেক শরীকের 
জিনিস বলেই বোধকরি অতোখানি জমি হেলায় ফেলায় পড়ে আছে 
কলকাতার মতো জায়গায় । টুষ্করো করে বেচে বেচে টাকা ঘরে 
তোলবার অধিকার কারো নেই। তাই “বাগান নামধারী বিরাট 
অংশটায় শুধু কিছু বড় বড় বিলেতী পান গাছ আর কয়েকট! চিয়স্থায়ী 
বন্দোবস্তের ফুলগাছ ছাড়া মার কিছুই প্রায় নেই। শুকনে! ঘাসের 
বনের মধ্যে একটি জলশৃন্ত ফোয়ারার যে লাস্তন্গয়ী।একটি প্রস্তর প্রতিমা 
শিথিল ভঙ্গীতে বিরাজিত, তাকে দেখলে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতে 
হয়। | 

“ফোয়ারাটায় জল উঠছে ন।? 

ছেলেমানুষের বেহন্দ এই প্রশ্নটি করে. বসেছিল নিমাই, 
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ফোয়ারার জলের উৎস মুখটাই যে ভাঙা মরচে গড়া, তা বুঝতে 
পারেনি । 

মৃগাঙ্ক দার্শনিকের হাসি হেসে বলেছিল, নাঃ জল আর ওতে উঠবে 
না কোনদিন ; সব জল জমে পাথর হয়ে গিয়েছে । 

নিমাই আর কোন প্রশ্ন করেনি। 

নিমাই বুঝেছিল এখানে যা কিছু দেখেই প্রশ্ন করবে সে, সেটা 
বোকার মতই হবে। ও শুধু মুগ্ধ কৌতৃহলের দৃ্রি নিয়ে দেখে 
বেড়িয়েছিল বাগানটা। বাগানে জল দেবার জন্যে মাঝে মাঝেই 
জলের কল আছে। সেই কলগুলোর মুখ কি অন্তুত বিচিত্র'। 
কোনটায় বাধের সুখ, কোনটায় মাছের মুখ। আশ্চর্য, 
ফোয়ারার মত সেগুলোও সব জল হারিয়ে শুকনো হয়ে পড়ে 
আছে। 

হয়তো ভিতরের নল ক্ষয়ে ক্ষয়ে পঞ্চত্ব পেয়েছে, হয়তো বা নলের 
মধ্যে মরচেয় মরচেয় জং ধরে গেছে? 

নিমাইয়ের মনট] হায় হায় করে উঠেছিল। নিমাইয়ের মুখের 
আগায় আসছিল, এমন সুন্দর জিনিসগুলে। নষ্ট হয়ে পড়ে আছে? 
সারিয়ে নেওয়। হয় না কেন। 

কিন্ত নিমাই ওইটুকুর মধ্যেই একটু চালাক হয়ে গিয়েছিল, তাই 
মুখের কথ মুখের মধ্যেই রন্দী করে রেখেছিল । 

শৃন্ত গোলা, তবু বড় গোলা। 

মর! হাতি, তবু লাখ টাকা! 

কলেজ ফেরত ছেলের বৈকালিক জলখাবারের সময় ছেলের 
বন্ধুও খাবার এসে হাজির হয়েছিল প্লেটে করে। ধবধবে ময়দার 
ফুলকো লুচি, আলুর দম, বেগুনভাজা রসগোল্লা । 

কুষ্ঠিত নিমাই আরো কুষ্টিত হয়ে গিয়েছিল ছু'প্রস্থের আবির্ভাষে'। 
কিন্ত অবাক হয়ে দেখলো? স্ৃগাক্ষ. রেকাবী-বাহী চাকরটিকে নিচু গলায় 
 ততীক্ষ ভৎসন1 করলো, সেই পচ। মার্কা এক ঘেয়ে মাল? নতুন 
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কিছু জোটেন! একদিন ? যাঁ, বাড়ির মধ্যে বলগে যা মিগ্রি-ফিটি যদি 
থাকে আরো দিতে। 

মৃগাঙ্ক ছেলেমান্ুষ । তবু মাকে বলগে', কি ঠাকুরমাকে বলগে” 
বলেনি, বলেছিল “বাড়িতে বলগে" । কিন্তু মৃগাঙ্কর অভিযোগ শুনে 
অবাক হয়ে গিয়েছিল সেদিন নিমাই । এই যদি পচামার্কা হয় তৰে 
ভাল খাবার কাকে বলে? 

চাকরট! বাড়ির মধ্যে গিয়ে আবার একটা রেকাবীতে দুটো বড় 
্গন্দেণ আর ছুটে মর্তমান কল। নিয়ে এসে ধরে দিয়েছিল । পাশে 
দ্রফালি আমের মোরববা | 

'এই তো ছিল তো! আমারো কিছু--'মৃগাঙ্ক একটা রেকাবী টেবে 
নিয়ে অপরট। নিমাইয়ের দিকে বাড়িয়ে ধরে বলেছিল, “এই নে খা। 
আমার ঠাকুমাটি বুঝলি “কেঞ্পন নম্বর ওয়ান? । 

নিমাইয়ের বুকট1 ধড়াস করে উঠেছিল। নিমাই অবাক হয়ে 
গিয়েছিল-_ঠাকুমাকে' এভাবে বলা যায়! 

নিমাই এ সময় কথা না বলে পারেনি । বলেছিল, ঠাকুমাকে তুঙ্ধি 
এরকম বলছে? ছি! 

মৃগাঙ্ক অপ্রতিভ হয়নি, শুধু একটু হেসে বলেছিল, “তোর সামনে 
বলাট1 উচিত হয়নি ৰটে। তুই যে একেবারে সোদা;! 

নিমাই জানতো-_মাটি সোদ] হয়; মানুষ কোন অর্থে সেখ! 
হয় তা জানা ছিল না নিমাইয়ের | 

নিমাই তখন বলেছিল, এতে | খেতে পারবো না।, 

মুগান্ক বলেছিস, 'অতো! অতো৷ বলে লজ্জা! দিসন] বাবা, এমনিতেই 
দেখে রাগ ধরে গেছে আমার । আগে বাইরে কেউ এলে কখনো চপ 
কাটলেট ছাড়া আপ্যায়ণ করা হতো না। আমার ছেলে-বেলাতেই 
ঘেখেছি, লুচি দিলো তে! তার সঙ্গে অন্ততঃ কষা মাংস।' 

নিমাই হেসে ফেলে বলেছিল, “বাঃ ও সব জিনিস তক্ষুণি তক্ষুণি 
ছয় নাকি? 
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“তক্ষুণি তক্ষুণি হবে কেন? মজ্ুতই থাকতো! । নিজেদের ছকে 
র্ব-চোষ্য-লেহ্য-পেয় সবই অবশ্য-প্রয়োজনীয় ছিল। তা ওই খেয়ে 
খেয়েই ফাক করলো সব। এখন কর্তাদের আর খাবারও হিন্মত 
নেই, কারে। ভায়বিটিস্১ কারে! ডিদ্পেপনিয়া, কারে! হাইপ্রেসার। 
ইতিহাসের লেখা! প্রকৃতির প্রতিশোধ । 

এই ধরণেরই কথ মুগাঙ্কর। কখনে। ছ্যাবল। গলায়, কখনে! 
দার্শনিকের গলায় । নিমাইয়ে একটা তীব্র আকর্ষণ জন্মে গিয়েছে। 
নিমাই-এর আগে এরকম কথাই কখনো শোনে নি । 

ত1 নিমাইয়ে কথ! যেন বোঝা গেল। মুগাঙ্ককে দেখে ওর 
অপরিণত অজ্ঞ চোখে মায়ার ঘোর লেগেছে। কিন্তু মুগাঙ্ক ? 
স্বগাঙ্ক কেন ওই নিরীহ আর শিশুর মতো! সরল ছেলেটার সঙ্গে 
ভাব করতে এলো ? 

হ্যা, ভাব করতে ম্বগাঙ্কই এসেছিল ! 

কেন এসেছিল তা সে নিজেও জানে না। নিমাইয়ের রূপে 
দ্ঘাকৃট হয়ে? নাকি ওর ওই নিরীহ ভঙ্গী দেখে ক্ষ্যাপাবার ইচ্ছেয়? 

হয়তো তা নয়। 

ছয়তো মমতাতেই । 

তবে অন্ত ছেলেরা বলে 'ধূতিতে ধুতিতে গাটছড়া”। 

ক্লাশে একমাত্র মবগাক্কই ধুতি পরে আসতো । 

লম্বা কৌচা, শাস্তিপুরে ধুতি, চিকনের কাঁজ করা মিহি আদ্দির 
পাঞ্জাবী, সেপ্টের গন্ধে অমোদিত রুমাল-_-এই সব হচ্ছে মুগাঙ্কর 
বাজ। ছেলের! ওর সম্পর্কে বলতো, 'জামইবাবু* “পুস্তি পুর 
ইত্যাদি। 

আর সকলেই হাওয়াই শার্ট, ট্রাউজার, নচেৎ শার্ট-পায়জাম! পরে 
সমসে। 

নিমাইও এলো! ধুতি পরে । 

যদিও সে ধুতি শ্বগাঙ্কর ধুতির সমগোত্র নয়, তবু নামটা তে! 
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এক। অতএব খাটে! বহরের মিলের ধুর সঙ্গে ছিটের শার্ট 
পরে এসে অন্ত সবাইয়ের কাছে হাস্তকর হলেও, হয়তো! সত্যিই 
স্বগাঙ্ক ওই জন্যেই তাকে ডেকে কথা কয়েছিল। অথবা হয়তো 
সেসব কিছুই নয়, এমনিই ! 

মোট কথা, প্রথমেই মুগাঙ্কই বলেছিল, 'তুমি এতোদিন পরে, 
এলে 1? ক্লাশ আরম্ত হয়ে গেছে) 

“আপনি” বলেনি, “তুমি বলেছিল । 

নিমাই আস্তে বলেছিল, আমি গ্রামে ছিলাম 1, 

উত্তরট। অবশ্য প্রাঞ্জল নয়। গ্রামে থাকলে যে যথাসময়ে আসা 
যায় না, এর কোনো যুক্তি নেই। তবে সে প্রশ্ন করেনি। মৃগাঙ্গ 
মুচকি হেসে বলেছিল, 'গ্রাম থেকে এসেছে?” সেট] বোঝাই যাচ্ছে। 
তা” কোন জেলা? আর উত্তর শুনে বলেছিল, “শান্তিনিকেতনে পড়লে 
নাকেন? 

নিমাই মাথা হেট করে বলেছিল, কলকাতায় আসবার ইচ্ছে. 
হলে।। 

সু । সেটা আগেই বুঝেছি__'মৃগাঙ্ক আবার হেসে বলেছিল, 
কলকাতাই হতভাগা গ্রাম গুলোর মাথা খেয়েছে। তা অমন কনে 
বৌয়ের মতো লজ্জা কেন? কলেজে পড়তে এসেছো, লজ্জা করলে 
লোকে হাসবে না? 

ব্যঙ্গ, তবু তার মধ্যে যেন কোথায় একটু স্হদয়তার ব্বাদ জড়িত 
ছিল, নিমাই কৃতার্থমন্তের দুটিতে তাকিয়ে একটু হেসেছিল । 

মুগান্ক বলেছিল, “ও বাবা” এ যে আরে! বেশী হলে।! একেবারে 
শুভদৃষ্টির চাউনি! ছেলেগুলে1 তোমায় খেয়ে ফেলবে । বেটাছেলের 
এতো! লঙ্জা কিসের? নাচ তোমায় মানুষ করতে হবে। 

সেই হয়ে গেল বন্ধুত্ব । 

নিমাইয়ের মনে হলে! একটা, অভিজ্ঞ মানুষ, একট। সবল: হাত, 
তার দায়িত্ব নিলে । 


৪8৮ 


নিমাই ম্বগাক্কর বশীভূত হ'য়ে গেল। 

স্গাক্কও কেন কে জানে, ওই বোক। লাজুক ছেলেটাকে একটু 
নেকৃনজরে দেখতে শুরু করলো । ক'দিনেক্স আলাপেই ওকে নিজের 
বাড়িতে ডেকে নিয়ে গেল। 

নিমাই তে৷ বশীভূত হয়েই গিয়েছিল, আরো! মোহিত হলো 
স্বগাঙ্কর বাড়ি দেখে । এটা তার কল্পনার বাইরে ছিল। 

শুধু যে বৃহতের মহিমায় মোহিত হয়েছিল নিমাই, ত নয় । ওই 
রাগ্রন্ত বৃহৎ প্রাসাদের মধ্যে থেকে কোথায় যেন নিমাই তার সেই 
ফেলে আসা গ্রামের আত্মার হাহাকার শুনতে পেয়েছিল । 

কথাটা বলতে গেলে হয়তো হাম্ডকর রকমের অন্ভুত লাগতে 
পারে, তবু ওটা মনে হতে। নিমায়ের | 

নিমাই মাঝে মাঝেই যেতে থাকলে! স্বগাঙ্কর বাড়ি। কিন্তু 
স্বগাঙ্কর কথাবার্তা কি সর্বদাই খুব ভালো লাগতে! নিমাইয়ের? 
স্বগাঙ্কর ওই গুরুজন সম্পর্কে তুচ্তাচ্ছিল্য ভাব, জগতের সব 
কিছুতেই অশ্রদ্ধেয় উক্তি, ভগবানকে নস্তাৎ করা, ইত্যাদি নিমাইকে 
পীড়িত করতো, উত্তেজিত করতো, তর্ক করতো, তবু স্বগাক্ককে ভালো। 
না বেসেও যেন পারতো] না নিমাই। হয়তো নিজে ম্বহ বলেই ওই 
প্রাবলোর প্রতি আকধণ ওর । 

কিন্তু খুব বেশীদিন স্বগাঙ্কর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা রইল না। প্রথমে 
তার বাড়ি যাওয়াট। বন্ধ করতে হলো?) তারপর তার সঙ্গে মেশাটা।। 

কারণ অবশ্যই ছিল একটা, কিন্ত সেটা নিমাইয়ের কাছে যতটা 
'ভয়ঙ্করী মৃতিতে দেখা দিয়েছিল, আর পীচটা সাধারণ-বুদ্ধি ছেলের 
কাছে হয়তো ততোটা হতো না। 

প্রথমট1 হচ্ছে মান অপমানের গ্রশ্থ | 

ম্বগাঙ্কর বাড়িটা যেন নিমাইকে অনবরত অদৃশ্য আকধণে টানতো, 
তাই প্রাই প্রায়ই ওদের বাড়িতে গিয়ে হাজির হতো নিমাই কলেজের 
শেষে । মৃগাঙ্কও পরম আগ্রহে ভেকে নিয়ে যেতো । কথাও বজতে। 
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খুব। মৃগাঙ্কের সেসব কথার মধ্যে রাজনীতি টিতি ছিল না, 
'ছিল শুধু ওর নিজের বাড়ী সম্পর্কে অপরিলীম একটা দ্ৃণা 
আর পৃথিবীর অন্ত সব দেশের সমাজের কথা। . যখন তখনই 
তাই বলতো! ও, “দূর সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে চলে যাবো 
একদিন । 

এই বাড়িটা! ছেড়ে ষে কেউ চলে যেতে চাইতে পারে এটা নিমাই 
ভাবতেই পারতো না, তাই বলতো, 'ধেৎ 

সবগাঙ্ক বলতো, দেখিস । জস্মাবধি শুধু নোংরামী নীচতা আর 
ক্কুত্রতা দেখে দেখে হাড় জ্বলে গেল । অথচ আবার কি জানিস, রক্তের 
খণ দাবী জানায়, মনে হয় এক এক সময় তার হাতেই আত্ম-সমর্পণ 
করে বসতে হবে বুঝবি । হ'1 করে চেয়ে রইলি যে? মানে বুঝতে 
পারলি নাবুঝি 1 শোন তবে,এই আমাদের বংশে সাত পুরুষ ধরে 
একটি স্রাডিশান চলে আসছে বুঝলি? সেটি হচ্ছে মদ খাওায়ার 
ধ্রাডিশান । তাছাড়া জারো আছে। টাক! থাকার অভিশাপ আর 
কি।--"":দেখে দেখে দ্বণা আসে, কিন্তু গায়ের মধ্যে তো সেই বংশের 
রক্ত 1 তা'কে আমি দাবাবো, না সে আমায় দাবাবে, এখন বুকে 
উঠতে পারি না। মাঝে মাঝেই ভয় হয় এই পরিবেশটা থেকে চলে 
যেতে পারলে-_” 

“তা” রক্তট! তে! ফেলে যেতে পারবে না? বলে হাঁসতে। নিমাই । 

ম্বগাঙ্ক বলতো, সেই তে। নিরুপায়তা। এক এক সময় মনে হয় 
ভাঁত্তারী প্রক্রিয়ায় ঘি সব রক্ত পাম্প করে বাদ দিয়ে ফেলে নতুন 
কোন রক্ত, কেন! রক্ত দেহে ভরতে পারতাম, হয়তে। বেঁচে যেতাম ।' 

“তোমার যত উন্তট কল্পন1 ! 

হালতো। নিমাই । ৃ 

মৃগাঞ্ক বলতো, “মরে পড়ে আছি রে, তাই বাঁচার কল্পন1 7 

তা নিমাইও একদিন ওই বাড়ির ক্ষুদ্রতার পরিচয় পেয়ে মরমে 
অরলে।। 


কলেজ ফেরৎ আনতো! নিমাই,এবং যথারীতি ছ'জনেরই জল খাবার 
আসতে! বাইরের ঘরে, এবং নিমাই যতোই “না না, করুক খেতেই 
হতো মৃগাঙ্কর অনুরোধে । 

সহসা একদিন ঘটলে! বিপধয় । 

মুগাঙ্ক বললো, 'তুই বোস আমি একটু চান করে আসি, বড গরম 
লাগছে। 

চলে গেল স্ৃগাঙ্ক, নিমাই হা! করে তাকিয়ে দেখতে লাগল 
ঘরের সীলিংটা কী উচু, আর সেই উচুতে রঙ্গিন বর্ডারে কতো 
কারুকার্য । 

এই সময় কানের পাঁশে বাজ পড়লো । 

কর্কশ একট! ক দরজার ওপাশে কোথায় যেন বেজে ছলে 
এছোঁড়াটা কে রে গোকুল ! নিত্য নিত্য আসে ঠিক খাবার সমযলটিতে | 
ধাওয়! দেখে তো মনে হয় মাতজন্মে এসব চোখেও দেখেনি । মুগন্কটাও 
যেমন, যতো রাজ্যের হা-ঘরের ছেলের সঙ্গে ভাব ।-."-" 
থাক্‌ থাক্‌, ওকে আর ছুটো রাজজোগ দিতে হবে না, তুলে নে 
একটা। | 

বাজ থেমে গেল । & 

কিন্ত নিমাইয়ের মনে হলো, সেট! যেন লক্ষ লক্ষ হয়ে বেজেই 
চলেছে তার কানের পর্দা! ছুটো ফুটে| করে ফেল্গার উদ্দেশ্যে । 

নিমাই কি ছুটে পালিয়ে যাবে? 

মৃগাঙ্ক এসে পড়বার আগেই ? 

কিন্ত কি করে যাবে? 

নিমাইয়ের কী নড়বার ক্ষমতা আছে? নিমাইয়ের নিঃশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসে। ববস্ত রোমকুপ দিয়ে ষেন একটা দাহ বেরোতে থাকে । 
চোখের সামনের দৃশ্যগুলো সব একাকার হয়ে ঝাপসা হয়ে যায়। 
নিমাই সেই অবস্থায় বসে থাকে । 

একটু পরে স্বগাঙ্ক ফেরে, হেসে হেসে বলে, রি না 
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ফেললাম না? যা গরম, জল ঢালছি তো ঢালছিই ।**...কী রাগ 
হয়ে গেছে না কি? 

নিমাই যেন মানুষের গলার সাঁড়! পেয়ে তবে দীড়াবার শক্তি খুজে 
পায়। উঠে দাড়িয়ে বলে, “আমি যাই।, 

“ওকী ! যাবি মানে ? মগাঙ্ক অবাক হয়। সত্যি রাগ 
নাকি? 

রাগ কিসের ? বলে নিমাই চলে যেতে উদ্যত হয়। 

মুগাক্ক বলে ওঠে, “কিসের তা জানিনা, তবু হয়েছে তাতে সন্দেহ 
নাস্তি। বল বাবা কী করেছি, প্রায়শ্চিত্ত করি। শুধু ওইটুকু দেরীর 
জন্তে !__- 

“আমার শরীর খারাপ লাগছে ।, 

“শরীর খারাপ লাগছে? তাই বল। তা লাগতেই পারে । 
আমার তো মনে হচ্ছিল চান না করে মারা যাবো । এক কাজ 
কর, তৃুই ও একটু চান করেনে। এই পাশেই আমাদের একট 
গেস্টরুম আছে, এ্টাচড বাথ আছে__ : 

“না আমি যাবো 

'সেরেছে! হলো কি তোর ? তা অস্ততঃ একটু কিছু খাবি তে? 
কলেজ থেকে এলি ? 

নিমাইয়ের গল1 বুজে আসছিল, আর চোখে জল আসছিল, তবু 
নিমাই মুখ ফিরিয়ে বললো “মামি তোমাদের বাড়ি খেতে আসি 
না মৃগাঙ্ক ! আমি গরীব বটে; তবে । 

আর কিছু বলতে পারেনি । 

চলে গিয়েছিল তাড়াতাড়ি । 

সবগাঙ্ক কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসেছিল। আর যখন গোকুল' 
খাবারের রেকাবী ছুটে৷ নিয়ে ঘরে ঢুকছিল, 'তখন ছিটকে উঠে 
বলেছিল, খাবে! না! নিয়ে যা, যা বলছি।” 

বল। বাহুল্য গোকুল আজ্ঞাপালন করেনি, দাড়িয়েই থেকেছে, 
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এবং মৃগান্ক যখন তেড়ে উঠে বলেছে, “তবু দাড়িয়ে রইল ? ঘা বলছি 
- ণতখন বিনীত নিবেদনে জানিয়েছে দাদাবাবু অনর্থক তার ওপর রাগ 
করে কি করবে, স্বয়ং ঠাকুম! নিজে ছুটো রাজভোগ থেকে একট! 


তুলিয়ে দিয়েছেন । 

গোকুল হয়তো ভেবেছিল মিষ্টান্গের ঘাটতিই মৃগাঙ্কর ক্রোধের 
হেতু । 

মৃগান্ক কিন্তু এ কথায় চমকে ওঠে। রুদ্ধকণ্ঠে বলে, কি করেছ 
ঠাকুম]। 


গোঁকুল বড়লোকের বাড়ীর চাকর, এর কথা ওর কাছে লাগিয়ে 
দেওয়াই তার পেশা । আর এর থেকেই সে সংসারে বিশেষ প্রতিষ্ঠিত, 
এর থেকেই তার উপরি আয়। তাই সে গল। নামিয়ে বলে, “ওই তো! 
য1 বললাম । য1 প্রকৃতি তাই করেছে । থাল! থেকে রাজভোগ তুলিয়ে 
রাখার হুকুম দিয়ে বললো, “কোথা! থেকে একটা হাঁ-ঘরের ছেলে এসে 
জুটেছে, রোজ এসে খাচ্ছে । খোকার যতো ভিখিরির সঙ্গে ভাব, এই 
সব আর কি।' 

বলেছে এই সব ?' 

“নাতে! কি বলছি দাদাবাবু ? 

সগাঙ্চ আর একবার ছিটকে উঠে বলে, “কখন বললো? কোথায় 
বললে। ?' 

“এই তো! এখন । ওই দরজার আড়ালে । আপনি তখন চানের 
ঘরে? 
“চেঁচিয়ে বলেছিল ? 
“1 আর বলতে ! আপনার বন্ধুর কান ফুটো। হতে বাকি শুধু ।' 

একরঙ। ছবিতে বনুবর্ণ লেপন করতে পারে গোকুল, এক টাকাকে 
আঠারে। আন। করতে পারে। 

মবগান্ক বললো বুঝেছি । 

তারপর মৃগাঙ্ক ওর হাত থেকে খাবারের রেকাবী ছটো এক 
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এক করে নিয়ে সবস্থদ্ধ ছু'ড়ে বারান্দা পার ক*রে বাগানে ফেলে 
দিল । | | 

হ্যা, এ সাহস তার আছে। 

কারণ সে পুরুষ ।  - 

এই মানী বাড়ির বংশধর । 

এদের এসব দেখার অহরহ অভ্যাস আছে। এদের বাড়ীতে 
ছেলে যেই ষোল পার হয়, সেই তাকে কর্তারা পর্ষস্ত সমীহ করে 
চলেন। অতএব গিন্লীরা এবং চাকর বাকররা। বেটাছেলে মেজাজ 
দেখাবে এ তো স্বাভাবিক । 

' ছু'একদিন নিমাই পাঁশ কাটালো। ্বগাঙ্কও উদাসীন থাকলো । 
কিন্তু মুগাঙ্কর মুখ বিষন্ন! নিমাইয়ের ছুঃখ হয়, অথচ নিমাই এগিয়ে 
শিয়ে কথা বলতে পারে না। অৰশেষে একদিন মুগাঙ্কই এগিয়ে 
এলে1। বললো, “আমার সঙ্গে সব সম্পর্ক ত্যাগ করবি ঠিক 
করেছিস্‌? 

'বাঃ তা কেন? সেদিন শরীরট' খারাপ ছিল তাই__+ 

'বাজে কথা থামা”-_+ স্বগাশ্ ক্রুদ্ধ গলায় বলে, তুই ছেলেট? খাটি 
বলেই তোকে ভালবাসি, মিথ্যেকথা বলিসনি। মোটেই সেদিন 
তোর শরীর খারাপ হয়নি, হয়েছিল মন খারাপ। আমি সব 
শুনেছি। যাঁক দেখলি তো, কেন আমার গুরুজনে শ্রদ্ধা নেই, 
বাড়ির প্রতি ভালবাস নেই! ওই ওরাই হচ্ছেন আমার 
গুরুজন ।' 

নিমাই মাথা হেট করে। 

মৃগাঙ্ক বলে, আমার নিজের প্রতি হ্ণায় কারে। সঙ্গে মিশতে 
ইচ্ছে করে না, শুধু তুই গ্রামের ছেলে, সরল ছেলে বলেই-.নাঃ গ্রাম 
থেকে চলে এসে তুই ভালে! করিসনি 1, | 

নিমাই এবার মুখ তুলে একটু হেসে বলে, “তোমার বুঝি ধারণ 
গ্রামের লোক সবাই দেবতা ? 
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কি জানি! হয়তো! নয়-+ ম্বগাঙ্ক অন্তমনক্কের মতে। বলে, 
পল্লীসমাক্গও তো! পড়েছি । তবু মনে হয় মাঠে ঘাটে খোল। হাওয়ার 
পাপের কাদা কিছুটা! ধুয়ে যায়, ঝরে যায় । 
আবার চললে! মেশামেশি। কিন্তু ম্গগান্কর বাড়িতে নয় । 
'সবগাঙ্ধ নিজেই বললো নাঃ বাড়িতে আর যেতে বলবো না 
তোকে ।॥ | 
যেতো এখানে সেখানে, হয়তো! রেস্টুরেন্টে । 
কিন্তু একদিন আবার ঘটলে! আর এক ছুঃখবহ ঘটন1। 
সুগাঙ্ধ একদিন ওকে টেনে নিয়ে গেল বোটানিক্যাল গার্ডেনে । 
আর মুগ্ধ বিমোহিত নিমাই যখন দ্বুরে ঘুরে ক্লাস্ত হয়ে বলে ফেলেছে, 
একটু বসলে হয় না 
তখন মৃগাঙ্ক হেসে বলেছে, “কি, টায়ার্ড লাগছে? আয় তার 
ওষুধ দিই ) 
ব্যাগ থেকে বার করেছিল ক্লাস্ক। 
কী এ? ৬ 
বুঝতে পারছিস না? মৃগাঙ্ক হেসে উঠেছিল, “সামরস 1” 
“তার মানে ? 
“তার মানেও জানিস না? উঃ1. এখনো কাথায় শুয়ে চুষি 
খেলেই ভালে! হতে! তোর । বিশুদ্ধ বাংলায় বল ষায় স্বর ।? 
ওঃ], তার মানে মদ? মদ খাবে তুমি? 
“আমি এক1 কেন, আমরা । একে মদ বলে না বাবা, শ্রেফ 
এনাজির ওষুধ ।' 
'_ বলে ক্লাস্কের মুখ খুলতে থাকে স্ৃগাঙ্ক। 
নিমাই একটু সরে বসে আগ্রিদৃর্িতে বলে, “তুমি না মদকে খুব বণ 
করতে ? 
করতাম! এখনে করি। তবু রক্তের খপ শোধ না দিয়ে 
উপায় নেই রে! ঘ্বণা! করি তবু প্রতি নিয়ত মনে হয় একটু খেয়ে 
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দেখবি । ড1 সা] আমার সায় হযেছে, বাবার আলমারি থেকে একটু 
এন্কটু করে__' 

“তোমার মা? নিজের ম1?, 

তাই তো! জানি ।' মৃগাক্ক মহ হাসে, ছেলেটাকে হাতের মুঠোয় 
ধররার জন্ত এই শোচনীয় চেষ্টা। বোধহয় ভাবে এত করে আষি অন্ধ 
মার অনুগত থাকবো । আমাদের বাড়িতে ছেলের! বড় হলে তো আর 
মাকে পৌছে ন1।” 

নিমাই ফ্াড়িয়ে উঠে বলে, তুমি খাও, আমি চলে যাবো” । 

ধআহা লে তো বাবিই। একদিন মন্জা করে একটু খাবি বৈতো৷ 
নয় 1 এতে কিছু আর তুই মাতাল.হয়ে যাবি না। তোর তিনকুলে 
কেউ নেই যেছুংখপাবে। আর তোর রক্তেও বিষ নেই দে সেই বিষ 
তোকে রোজ ঠেল1 মারবে । শ্রেফ অজ্ঞ! 

“আমার এসব মজা ভালো লাগে ন11, 

“খেয়েই দেখ । দেখবি খুব ক্ষতি লাগবে । 

তুমি আমায় খারাপ করবার চেষ্টাতেই মিশেছে! ?' 

ভ্রুদ্ধ গলায় বলে বলেছিল নিমাই । 

 মগাঙ্কও হঠাৎ চড়ে উঠেছিল । 

কড়া! গলায় বলেছিল, “ওঃ তাই নাকি ? তাই ভেবে বসে আছিস? 
তোর মত একট মশ] মাছিকে খারাপ করেই বা আমার কী গৌরব 
বাড়বে রে? জন্মে একবার একটু খাঁটি বিলিতি চোখে দেখতিস, 
ত1 কপালে নেই । যা চলে যা, নিজে নিজেই চলে যা। খোকা তো 
নয় 1 আমি এখানে থাকবো মদ খাবো, বাগানের মধ্যে মাতলামী 
করবো, দেখবে! মজাট1 কি। ব্যাস যা চলে যা? 

নিশ্নাই দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল । 

এখান থেকে বেরিয়ে নিজে চে! করে ফেরার কথা অসম্ভব মনে 
হয্পেছিল, তবু চলে এসেছিল । 

পরদিজ দেখলে! মবপাঞ্ক কলেজে এলো না। পরদিনও ন]। দুদিন 
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ভুটি গেল মাঝে, ভারপর যখন কলেজে এলো, ওর ভাবভঙ্গী দেখে হনে 
হলো! জীবনেও চেনে না নিমাইকে । 

নিমাইয়ের এমন সাহস হল না যে এগিয়ে যায় । 

ত1 ছাড়া গিয়ে করবেই বা কী? 

ক্ষমা চাইবে ? | 

সছপদেশ দিতে বাবে ? 

ন1কি তার দলে ভিড়তে বসবে ? 

নাঃ কিছুই করা যায় না। 

কলেজের মধ্যে একেবারে একা হয়ে গেল নিমাই | 

কতকগুলে। দিনের জন্টে ঘে ন্বর্গলাভ হয়েছিল তার, তার আসম্বাদ 
থেকে আবার ত্র হল সে। 


আঁবার সেই বিছানা, আবার সেই ট্রাঙ্ক, আবার সেই গলির মোড়ে 
রিকশা । 

এবার মেসের ঠাকুর বয়ে দিয়ে গেল। 

সঙ্গে চললেন বিনোদবাবু। 

মেলের নকলেই একবার ক'রে বিনোদবাবুকে দোষারোপ করতে 
লাগলেন সীতেশবাবুর অন্গুপস্থিতে ভার ভাগ্নেকে মেন থেকে ভাঙ্গিয়ে 
নিযে ঘাওয়ায়, বাদে নয়নবাবু, আর ম্যানেজার । 

কার কাছে বিনোদবাবু কী কলকাঠি নাড়লেন কে জানে, জার 
নধ়নবাবুর সঙ্গে তো বন্ধুত্ব চলছে। 

দেখা গেল মেস এর সবাই নিমাইকে ভালবেদে ফেলেছেন। তাই 
যাবার নামে জনে জনে দেখা করেন এবং সছপদেশ দেন । 

এমন কি কাংসকঠী সুখদ। দরদী গলায় ৰলে, 'আহা মা-বাপ হার। 
ছেলেটা ছিল ; আবার কোথায় ভাসতে গেল! ছেলে তো! নয়, সোনার 
চা! ্‌ 
অতঃপর এই হলো-_. 
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যে গঙ্গির গণ্ডী থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্তে ছটফট করছিল 
নিমাই সেই গলি পার হবার লময় বারবার তার চোখট]। ভিজে উঠতে 
লাগলো । | 

নিমাইয়ের মনের উপর দিয়ে অনেক ঝড় বয়ে গিয়েছে, পটল- 
ভাঙ্গার মেস এই ক'মাসেই তাকে অনেক. পরিণত করে তুলেছে, 
সুখের এই নিতান্ত কমনীয় শ্রীটুকুর অনেকখানিকটাই হয়তো কেড়ে 
নিয়েছে, তবু গৃহকর্তা নিমাইকে দেখে অবাক হয়ে বলেন, “এই 
মাষ্টার? এ যে নেহাত ছেলেমানুষ 1 

বিনোদবাবু সশব্দ ঘোষণায় প্রতিবাদ জানান,_“কেন আমি তে' 
বলেই ছিলাম ফাস্ট ইয়ারে পড়ে । তার বয়েস কি তিরিশ হবে? 

“তা নয়-_কর্তা মলয়বাবু বলেন, “ভেবেছিলাম গ্রামের ছেলে, 
হয়তো! একট পাশ করতেই বিশ বছর বয়েস হয়ে গেছে ! 

চমতকার ! যে ছেলের একটা পাশ করতে বিশবছর লাগে, ভাকে 
আপনি ছেলের শিক্ষক রাখতে চান মলয়বাবু ? 

চোস্ত কথা শুনিয়ে দেবার চমতকার একটি ক্ষমত1 বিনোদরাবুর 
আছে। 

মলয়বাবু লঙ্জিত গলায় বলেন, “তা, ঠিক নয়, মানে-_+ 

বিনোদবাবু মনে মনে বলেন, মানে আমি খুব বুঝেছি। ভেবেছিলেন 
কালোকোলে! গাট্টা গোটা একটা গাইয়। ছেলে পাবো, মাষ্টারকে মাষ্টার 
-_ চাকরকে চাকর হবে, পয়সা] উন্ধল হয়ে যাবে । এই সোনার কাজি 
টিকে 'দেখে মনটা গড়বড় হয়ে যাস্ছে । চাকরের কাজটা করাতে 
সমীহ আসবে ভেবে ভাল লাগছে না। 

মুখে বলেন, মানের আর কিছু নয়। ছেলে তো! আপনার বললেন 
ক্লাস ধির। তাও যদি পড়াতে নাঁ পারে, রাখবেন কেন? তবে 
আমার মনে হয় রেখে দেখলে /ঠকতেন ন11 

মলয়বাবু আরও কি বলতেন কে জানে, সহসা মলয়বাবুর কর্তার 
পোষ্টটা খতম হয়ে গেল । মঞ্চে প্রবেশ করলেন গৃহিনী । 
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ঘরের ভিতর থেকে নয়- বাড়ির বাইরে থেকে । 

সকম্া মার্কেটিঙে গিয়েছিলেন । 

প্রবেশপথের মুখেই ফীড়িয়ে পডড়লেন। দেখলেন কোন একটি 
নাটক সুরু হয়ে গেছে। 

বলে উঠলেন, “কী ব্যাপার? বিনোদবাবু যে ॥ 

“এই যে এই সেই ছেলেটি-__“মলয়বাবু ভাঁড়ীভাড়ি বলেন, বিনোদ 
বাবু যার কথা বলেছিলেন খোকাকে পড়ানোর জন্টে।? 

'আই সি।' 

মায়ের আগে মেয়ে হেসে ওঠে, “মাষ্টার মশাই, ওরে বাবা । দেখে 
ভয় লাগছে । 

নিমাই তাকিয়ে দেখে । 

কলকাতায় এসে বাঙালী মেয়েদের অঙ্গে এই পোবাক দেখছে 
সে। পাঞ্জাবী মেয়েদের সাজ। সালোয়ার পাঞ্জাবী ওড়ন। 
নীমট1 শিখেছে নিমাই জামার দোকানের বিজ্ঞাপনে, বাক্সের গায়ের 
ছবিতে । 

মেয়েটার গায়ে সেই সাজ, তার সঙ্গে বাচালের মত হিহি 
হাসি। 

মেস-এর তিন ভাজ গলি পার হয়ে বড় রাস্তায় পড়লেই যেখানে 
সেখানে এই দৃশ্য দেখেছে নিমাই । গলায় ঝোলানো ওই ওড়নাটাকে 
আর মাথার বেনীছটোকে জটপটিয়ে রাস্তায় দীড়িয়ে হি ছি করছে 
বুড়োধাড়ী মেয়েরা | হাসছে, ঘুগনি-ফুচক! কিনে খাচ্ছে, মনেও হয় না 
মেয়েমান্য 

তবু তার! রাস্তায় একা । 

কিন্তু এই মেয়েট। ? 

কম করেও পনেরো যোলে& বয়েস হবে যার, সে তার বাব। মার 
সামনে, বাইরের ছুটে? ভদ্রলোকের সামনে এই রকম বাচালতা 
করছে! 
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কলকাতার অনেক ঘৃস্তই তার অন্ভুত লাগে । কিন্ত ঠিক এ রকম 

বিরক্তিকর লাগে না। আজ লাগলে! । 

আহন্দ নিমাইয়ের মনে হলো,.এই বাড়িতে থাকলে তো এই হেয়ে 
টাকে সর্বদা দেখতে হবে? 

মলয়বাবুর গৃহিনী মেয়েকে একটু শৌখিন ধমক দিয়ে বলেন, 
মাষ্টার মশাই বলে এতে! হাদির কি আছে, উনি তো আর তোমায় 
পড়াতে আসছেন না ।- খোকাকে | 

“ও মাই গড্‌। মেয়েটা জুতোর গোড়ালিতে ভর দিয়ে এক পাঁক 
নেচে নিয়ে বলে, তবু ভাল! আমি ভাবলাম বুঝি আমার জন্তোই ! 
মা আমাকে কেবলই ভয় দেখায় কিনা বাপী বাঘা একটা কার 
এনে দেবে তোর জঙ্গ্ে ৷ 

“একে দেখে কি তোমার খুব বাঘা মনে হলো! মা লক্ষী ?” 
বিনোদবাবু বলে ওঠেন, তোমার সঙ্গে কোনে! সম্পর্কই থাকবে না। 
তোমার ছেটি ভাই পড়বে ।, 

ভাল ভাল ।' 

মেয়েটা চলে যায় হাসির লহর তুলে । 

গিন্নী গিক্সীর গলায় বলেন, “ইনি আজ থেকেই থাকবেন 
বিনোদবাবু, এর জিনিসপত্র ঘরে তুলিয়ে নিচ্ছি” 

চাকরকে ডেকে আদেশ দেন । 

চাকর এসে মালপত্ত্রের নমুনা দর্শনে মুচকি একটু হেসে বলে, 
“কোন ঘরে ভুলবো !? 

গুহিণীরও অবশ্য সে দ্রিকে তাকাতেই লজ্জা! করছিল, তবু কড়া 
গলায় বলেন, “সে কথাটা বলে দিতে হবে * একটু বুদ্ধি খরচ করতে 
পার না? যাঁও স্টোররুমের এক পাশে রাখোগে । 

বিনোদবাবু নিশ্চিন্ত চিত্তে চলে যান। সীতেশবাবু চলে 
যাওয়ার পর থেকে ছেলেটার দায়িত্ব নেওয়ার ফলে মায়া পক্ষে 
গেছে। 
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আম্চর্য ! নিজের মায়ার জিনিসগুলোর খোজ রাখিনা, অযথা? 
পরের জিনিসে মায়া ! 
বিনোদবাবু ক্রুতগতিতে এগিয়ে যান। 


নিমাই এ বাড়িতে থেকে যায় “দশচক্তরে ভগবান ভূত'-এর মতো । 

কিন্তু এবাড়িতেই কি থাকতে পারবে নিমাই ? নিমাইয়ের 
যেন গা ছম ছম করছে। 

মেস থেকে অবশ চারদিকে তাকিয়ে চোখ জুড়িয়ে যাচ্ছে। 
পরিস্কার পরিচ্ছন্ন, চকচকে ঝকঝকে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নিজের 
সব কিছু বেমানান লাগছে । 

যেট? বিনোদবাবুদের মেসে কোনদিন হয়নি । 

এদের ঘরে নিজের ট্রা্কট। কী শ্রীহীন বিবর্ণ লাগছে এদের 
ঘরে নিজের পুরাণে! শতরঞ্চ জড়ানো বিছানাটা কী কুদৃশ্) মনে হচ্ছে। 

নিজের জুতোট1 কোন্থানে লুকিয়ে রাখবে ভেবে পাচ্ছে ন1। 

এখানেও সেই বোকার মতই বসে থাকে নিমাই বিনোদবাবু চলে 
যাবার-পর । 

এই স্যারের ট্রাঙ্ক ? হিভিহি! 

সেই হাড় জ্বলানে! মেয়েটা এলে দীড়ায় বেণী লটপট করতে 
করতে । 

কবে কিনেছিলেন ? লর্ড ক্লাইভের আমলে ? 

নিমাইয়ের আপাদমস্তক ঝ" ঝণ করে ওঠে । 

নিমাই 'ঠিক করে--এ বাড়িতে কখনই নয়। এই বাচাল 
মেয়েটাকে সহ করা অসম্ভব । 

তাই নিমাই আর রেখে ঢেকে কথা কয় না। আরক্ত মুখে বলে, 
আমি আপনাদের মতো! বড়লোক নই। 

বড়লোক হায় ভাগ্য! মেয়েট? অন্ভুত একটা ভঙ্গী করে বলে, 
'আমন্ধ। বড়লোক ?1..দেনার দায়ে বাবার মাথা খারাপ । মা জামা 
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সেলাই করে দোকানে বেচে আসে। আর পয়নার অভাবে আমার 
একটা মাষ্টারই রাখা হয় ন। 

মেয়েটা হাত ছুটে! উল্টোয় হতাশার ভঙ্গীতে । 

নিমাইয়ের অবশ্য কথাগুলো আদৌ বিশ্বাস হয় না । এই বাচাল 
মেয়েটা নিশ্চপ্নই সব বানিয়ে বলছে। এমন ঝকঝকে ঘরবাড়ি, 
এমন ভাল খাঁট-বিছানা আলমারি, জানালা-দরজায় এমন সুন্দর 
নুন্নর পর্দা, আর এরা বড়লোক নয় ? 

মেয়েটা বলে, “যাই বলুন, ট্রাঙ্কটা! আপনাকে বদদাতে হবে। 
আর আপনার সাজটাও। এধুগে এই ধুতি শার্ট? অচল! 

নিমাই এই বয়সের একট! মেয়ের কাছে অপদস্থ হয়ে ব্রুদ্ধ 
গলায় বলে, “ভয় নেই, আমি আপনাদের এই শৌখিন বাড়িতে 
থাকছি না। আমার কিছু বদলাবার দরকার নেই ! 

“ওম! আপনি চটে যাচ্ছেন? ? 

মেয়েটি হি হি করে হেসে বলে, পালাই বাবা । ভয় করছে।, 

নিমাই অবাক হয়ে ভাবে, মেয়েটা! কি পাগল ? 

নিমাই দেখলে! এক মেয়েটাই নয়, মেয়ের মাও পাগল । 

নইলে ততক্ষণাংই তিনি ছেলের মাষ্টারকে “সভা করার জন্তে উঠে 
পড়ে লাগেশ।' 

দেখুন কিছু মনে করবেন না, আপনার ওই ট্রাঙ্কট। বাতিল করতে 
হবে। এই স্ুটকেসটা নিন, এতেই আপনার কাপড়-জাম! 
রাখবেন ।-”এট' ঘরে ছিল, এখন কাজ চলুক। পরে নতুন কিনলেই 
হবে।- শুনুন, কিছু মনে করবেন না_আপনার ওই বিছ্বানাটা 
আর খুলবেন না । কিছু মনে করবেন না--ওট| দেখে আমার চাকর 
হাসছিল। কলকাতার চাঁকর ভয়ানক সব 'বাবু তো! আপনার 
ঘর, বিছান! সবই আমি ঠিক করে দিচ্ছি-_-। | 

লজ্জায় দিমাইয়ের কান ঝা ঝ| করে ওঠে। নিমাইয়ের মনের 
লামনে ভেসে ওঠে তার বিছানাট1। ঠাকুমার হাতে সেলাই কর! 
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ফুল-লতা৷ কাটা বড় কাথা, ঠাকুমার হাতে তৈরী পল্পফুল আক! 
বালিশ ঢাকা ।--“নিজে হাতে কেচে ফরসা করে আন চাদর-মশারি | 

এক্ষুনি চলে যেতে ইচ্ছে হলো নিমাইয়ের, রিস্ক যাওয়া মানেই 
তো সেই বিনোদবাবুর মেস। আর ইতিমধ্যে সীতেশ মামাও এসে 
গেছে কি না কে জানে। তাছাড়া! টাকার ঘরও তো শৃন্চ হয়ে 
এসেছে। : 

নিমাই তাই শুধু মাথ! নীচু করে বলে, আমায় 'আপনি' বলছেন 
কেন? আপনি কতো বড়ো 1, 

“তা হোক আপনি" না বললে, 'মাষ্টারমশাই মাষ্টারমশাই” ভাব 
আসে না।' ৰ 

নিমাই ওই মহিলার কণে তার মেয়ের চাপল্যের আভাস পায়। 

নিমাই তাই সাহস করে বলে ফেলে, বাঃ আমি তে! আপনার 
মাষ্টীরমশাই নই । 
মহিলাটি ললিত ভঙ্গীতে হেসে ওঠেন, 'ভিবিষ্ততে হতেও 
পারেন । | | 

“কিন্ত আমার আসল ছাত্রটি কই? 

“সে তার পিসির বাড়ি গেছে। কাল আসবে । ভালই হয়েছে 
ইতিমধ্যে আপনি-_-' একটু ঢোক গিলে আবার বলেন, “মানে 
ইতিমধ্যে আপনি বেশ “মাষ্টারমশাই মাগ্ীরমশাই” বনে যান। কাল 
সকালে আমার সঙ্গে দোকানে চলুন। উপযুক্ত কিছু... পোষাক-"* 
দরকার তো? এযুগে আপনার বয়সের ইয়ং ছেলে কখনে। ধুি- 
টুইলশা্ট পরে? পারজাম। আর পাঞ্জাবী পরবেন । 

মেই একই কথ! । 

নিমাইকে তাহলে এদের দৃশ্টশূল লাগছে। 

নিমাই আর কত চুপ করে থাকবে? 

নিমাই ফস্‌ করে বলে বসে, “এটা আপনার 'ময়ে বলেছেন 
বুঝি? 
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আমার মেয়ে ?? 
মহিলাটি ভুরু কৃচকে বলেন, “কী বলেছে আমার মেয়ে ? 

'বলেছিলেন যে এই পোষাক বা ট্রাঙ্ক চলবে রীতি 

মিল হঠাৎ গুম্‌ হয়ে যান । 

এই সব বলেছে সে? আর কি কি বলেছে? 

নিমাই ভগ পায়। 

ভয়ে ভয়েই বলে আর কিছু নাঁ। শুধু ওই কথাই; 

“ও! আচ্ছা ঠিক আছে।-..বান্টিই-মানে আমার মেয়েই 
আমার কথা শুনে বলেছে। আমি বলছিলাম কি না আমার মার 
কাছে। 

নিজের ঘর দেখতে পায় নিমাই। 

আধখান সি'ড়ি উঠে নীচু ছাদের ছোট একটি ঘর। নিমাই 
দেখেছে গ্যারেজের উপর এরকম ঘর থাকে । 

এ ঘরেও জানলায় পর্দা । 

ছোট একট। বেতের টেবিল, একটা বেতের চেয়ার, আর রঙিন 
চাদর ঢাকা নীচু চৌকির বিছানা । এপাশে আলনা, দেওয়ালে গাথা 
আলমারি । 

নিমাইকে এই ঘরট। দিল এরা । 

তার মানে নিমাই জানাল দিয়ে বড় রাস্তা দেখতে পাবে, ভার 
মানে নিমাই এখানে নির্জনে পড়তে পাবে। 

একট] বাচ্চা ছেলেকে পড়িয়ে কুড়ি টাক! মাইনের উপর 
এইভাবে থাক তে আর সু'বেলা খেতে দেবে । এও যদ্দি বড়লোকের, 
ব্যাপার না হয় তো] বড়লোক মানে কি? 

নিমাই তাহলে, এখন কলকাতা শহরের রী বড়লোকের 
আশ্রয় পেলো । 

নিমাই তাই মনে করলে।। 

নিমাইয়ের কাছে বড়লোকের চেহারা এর থেকে বেশী এগোক্সনি 
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এই তিনতল। বাড়িটার যে এর! মাত্র একটা তলারই ভাড়াটে, 
তা খেয়াল করে না নিমাই | ভাবে সবই এদের। হয়তো! আরো 
অনেক লোক আছে কোথায় না 'কোথায় । এই তো মহিলাটি 
ৰললেন, 'মামার মাকে বলছিলাম ।” 

সবই তো। ভালো, শুধু যদি এই পাগল মেয়েট! না থাকতো ! 
আর নিমাইকে সভা করবার জন্তে এতোট' বাণগ্রতা নণ থাকতো! 

ছেলেকে পডাবে বৈ তো নয়। 

ধুতি পরে পড়ালে জাত যাবে ? 

কর্তা একট? পায়জামা-পাঞ্জাবি পরে বেডাচ্ছেন দেখলাম বটে। 
ভা বলে ধুতি কি মানুষ পরে না? বাঙালী বাংল! দেশের সাজে 
লজ্জা পাবে? আশ্চর্য | 

তারপর নিমাই ভাবে আমার ভাগাটাও আশ্চধ। বেশ 
স্বস্তিজনক একটা জায়গা পাব না? এলাম তো ওই জ্ঘন্থ মেস। 
আবার এলাম তো সাহেব বাডি ! 

নিমাই ভাবছিল । 

মহিলাটি প্রেটে করে রসগোল্লা আর কাচের প্লাসে জল নিয়ে 
এলেন । 

খান আমাদের খাওয়া-দাওয়া একটু দেরি হয়)' 

নিমাই কুষ্টিত গলায় বলে, দরকার ছিল না। আমি তো। খেয়েই 
এসেছি?" 

“তা ভোক , নতুন এলেন, একটু মিষ্টিমুখ করবেন । 

আপনি নিজে-নিমাই তাড়াতাড়ি ভাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে, 
চাকরকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই তো হতো । 

চাকর ! 

মহিলাটির মুখটি একটু বিবর্ণ দেখায় । ও আবার আজই দেশে 
যাচ্ছে। মানে সেই যাকে দেখলেন। হঠাৎ দেশ থেকে চিঠি 
পেয়ে-__ 
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তাড়াতাড়ি চলে যান ভদ্রমহিল।। 

খোল। জানলা দিয়ে বড় রাস্তা দেখতে দেখতে রসগোল্লা মুখে 
দিয়ে ভাবে নিমাই--ভা"হলে বড়লোকের সাঁড়ীর জীবনযাত্রা সুরু 
হলো আমার । 

শুধু আদরযত্বট দি একটু কম হতো ! তা প্রথম দিনে বতটা 
করছে, ততট।1 বোধহয় থাকবে ন।। না খাঁকলেই বাচি! 

আচ্ছা, মেয়েটা কি সত্যি পাগল ? 

ন1 বড়লোকের আহ্লাদী মেয়ে? 

বেয়াড়া বাচাল ? 

কলকাতায় এসে অনেক শিখেছে নিমাই । অনেক কথাও । 

হাত্র আসে। 

গেছো বাদর সমতুল্য বছর আট-নয়ের একটা ছেলে । ঘরে ঢুকেই 
সবকিছু যেন তচনচ করে দেয়। কথাবাতাও তেমনি । 

বারে, আমাদের আলমারিতে বেশ নিজের বইটই সাজানো 
হয়েছে! খুব চালাক ।' 

তারপর বলে, তুমিই নতুন মাষ্টার মশাই? তা তোমাকে পছন্দ 
হয়েছে। আশে যেছিল, সে এমন কেলে বিচ্ছিরী -দেখলে রাগ 
হতো। আর দিপিমা যদি বলতো, “কাচা কাপড়ে আমার পুজার 
মিঠি এনে দাঁও-- ও বলতো1--“ওপব আমার কাজ নয় | 

মা যদি বলতো, 'বাজারটা করে আন্বুন তো-- ও বলতো 
ছেলে পড়াবাপ কথা ছিল, বাজার করবার কপ! তো? ছিল ন115 

ভাই-বোন ছুটোই ঘবে সমান বাঁচাল ! 

নিনাই এই বাচালতার মধ্য থেকে নিজের কত্তব্যকর্মের পরিধিট! 
খাঁনিকট1 দেখতে পায় । | 

কিন্তু এই আদর যত্তের সঙ্গে ওই কথাগুলোর সামঞ্জস্য খুঁজে 
পায় না। এ তো! বাব! কুটুম্বের মতো আদর ! ঠিক আছে দেখাই 
যাক! 
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নিমাই ভেবেছিল দেখা! যাক । 

কিন্তু এমন অঙ্তুত একট? দেখা যে দেখতে হবে তা” জ্ঞানতো1 না । 

নিমাইয়ের ভাগোই কি তাকে এত দেখাচ্ছে ? নাকি কলকাতার 
ভিতরের দৃশ্যই এই ! 

কতা-গিন্নী, ছেলে-মেয়ে, গিন্নীর মা-সবাই যেন আলাদ! জগতের 
জীব; একে অপরের প্রতিপক্ষ । 

তবে ছেলেটা? মাষ্টারমশায়কে খুব ভজে ফেলেছে! ছোট্র ছেলেট' 
যতই বেশী কথা বলুক, তবু রাগ হয় না। কিন্তু মেয়েটার কথণয় যেন 
সবাঙ্গে আগুন ধরে মায়। 

আসবে ও কখন ? 

হয় ভোরে, নয় ত সন্ধ্যার পর খোকাকে পড়িয়ে-পিটিয়ে সবে যখন 
নিজে পড়তে বসেছে নিমাই -_-তখন । 

গুটিগুটি এসে পর্দা ঠেলে ঢুকবে । 

প্রথমেই খানিক হিহি করে।নিয়ে বলবে, খুব পড়া হচ্ছে ? কী 
ভাল ছেলে, উঠ ! 

নিমাই বোঝে, হয়ে গেল । 

হতাঁশ গলায় বলে, আপনারও তো! পড় আছে! 

'আমার? হু! আমিকি আপনাদের মতো ।ভাল ছেলে £ 
আমরা হচ্ছি ও চা মেয়ে)? 

"পড়ছেন তো! ক্লান নাইনে 1? 

ভ1গতার জোরে । টুকে মেরে ক্লাশে উচেছি। 

“আমার টোকবার ক্ষমতা নেই । আমায় পড়তে দিন। 

'মাথ! খারাপ ! আমি বলে কত কৌশল করে গ্রীমতী পারুলবাল! 
দেবী এবং শ্রীমতী বেলারাণী দেবীর চোখ এড়িয়ে চলে এলাম একটু 
আড্ডা দিতে ।' 

নিমাই কঠিন গলায় বলে, এরকম করলে কেন 1 আমার খারাপ 
লাগে ॥ 


বান্টি ফস করে উঠে বলে, আর যখন বেলারাণী গায়ে পড়ে গল্প 
করতে আসেন ? তখন তো! খুব 

নিমাই বিরক্ত বিরক্ত অবাক গলায় বলে, বেলারাণী কে? 

বেলারাণী কে জানেন না? বান্টি হেসে গড়িয়ে পড়ে, 'আছেন 
কোথায়? এ বাড়ির গৃহিণী_ আমাদের মাতৃদেবী ॥ 

গাইয) নিমাই এই অসভ্যতায় বিচলিত হয়, 

হি গলায় বলে, "মার নাম ধরছেন ? 
মা । পরলে কী হয়+ আমরা তো মাকে নাম করেই 
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ডাকি ৃ 
সাকে নাম করে ডাকেন £ 
“হা । বান্টি অবলীলায় বলে, দিদিমা বলে বেলারাণী, আমারা 


বি বেলাও'নী।' 


আপনার মাবকেন পা? 
'বকবে কেন? হিহিহি-- ওডনাটায় একটা ঝাপট মেরে 


তাকে পিঠে পাঠিয়ে দিয়ে বলে ওঠে বান্টি, বরং “মা বলাটাই 
প্ছন্দ করে না। পছন্দ করবে কেন ? "মা বলে ভাকলেই তো শবাই 
বুঝে ফেলবে--এতোবড় মেয়ের মী।."হি হি হি.আপনি একবার 
'ম'সীমা' ডেকে দেখুন না! চাকরী যাবে। বি-চাকরর দিদিম্যকে 
স" বলে, মাকে দিদিমণি । 

ঠিক আছে। যারা ইচ্ছে সেতা করে" নিমাই গম্ভীর 
গলায় বলে, এবার আপনি যান, আমায় পড়তে দিন 

দেখুন কেউ বই নিয়ে বলে আছে দেখলেই আমার মেজাজ 
আপনি বলেছেন, যার যা ইচ্ছে করবে- আমার 


ঙ 


খারাপ হয়েযায়। 
ইচ্ছে এখন গল্প কর! র 
নিমাই হতাশ গলায় বলে, আচ্ছা আপনি কিচান যে আমি 
এখান থেকে চলে যাই ? 
বাঃ সে কী।' 


এবার বান্টি একটু অন্তুতপ্ হয়। বলে, 'আপনি মতই রে:গ 
যাচ্ছেন! তবে যাই) 

তখনকার মতে! চলে যায়, আবার কোনো সময় আহস। 
টুক করে পর্দা ঠেলে ঢুকে বলে, "ডিসটার করবার জন্যে ম'প 
চাইছি_-? 

তারপর জকিয়ে বলে বলে, বাবা আজ আশনাকে সঙ্গে কর 
বাজ" করতে নিয়ে গেল, তাই না? 

“আজ ছুটি হি তি ভি--রে"জ ছুটি হয়ে থাকবে না নিশ্চয় ? কিন্ত 
বাজ"র যাওয়াটা চলবে ? 

"তা যদ্দিই চলে " নিমাই বলে দোষ কি? চাকর দেশে গেছে, 
বাড়ির লোক করে না কাজ ? 

চাকর দেশে (গছেত হি তিহি-হি-.তাই বুঝিয়েছে বুঝি 
আপনাকে গ আগে থেকে তো চাকরকে জবাব দিয়েই রেখেছিল । 

বলেছিল, ছুটে; লোককে পোষা যাবে না! মক্টারই বাক্তার 
দোকান করবে তা মজা হয়েছে কি” বান্টি চোখে মুখে ভয়ঙ্কর 
কৌতুকের হালি ফুটিয়ে বলে, আপনাকে দেখে মার গিয়েছে 
মন ঘুরে মানে পাইয়া হলে কি হবে, চেহারাখানা তো অন্পনার 
বেশ রাজপুত্র বাহুপুন্ুর ! সভা করে নিলেই হয়ে গেল "-তা 
করে এনেছে . দিবা করে এনেছে, এখন আর সেই গীইযরা ছেলেটি 
বলে তচন'ই যায় নখএবরে তো একটা আশিও নেই ভাই । 
কী ছাই যত করছে ম' আপনার !' 

কথা বলে,যেন “মল গ'ডী চালায়, 

চমকে আর খামতে পায়না নিমাই, বারে বারেই চমকাতে হয়, 

মেলগাড়ী চলতেই থাকে, “তা এখন আমার মার বাবার সাঙ্গ 
রোজ তুমুল কলহ "৪ কেন পন্ডার ক্ষতি করে বাজার করবে, ও 
ব্রিলিয়াপ্ট স্ট,ভেপ্ট, এভাবে সময়ের অপচয় করলে-অথচ আবার 


৬৪ 


বাবা তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠে, “কেন? এসব কথা কি ছিল না? 
অনভ্তকে তবে ছাড়ানো হলো কেন- আমি বাজার করবো 
বলে ? 

মা বলে, কির নাক্ষতি কি? বসেই তো। আছো । তখন হি হি 
'*"তখন বাবা রেগে টেগে বলে, “কেন নিয়ম টিয়ম উল্টে যাবে 
কেন? মাস্টারের চেহারাখানি সোনার গৌরাঙ্গর মত বলে? ব্যস! 
লেগে যায় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ।" 

“আপনাদের বাড়ির ভিতরকার গল্প শোনবার দরকার নেই 
আমর ! এসব আর বলবেন না? 

'বেশ বলবো না। তবে বড় আরশি নিয়ে দেখবেন একবার 
নিজেকে | পায়জামা-পাঞ্জাবিতে, চুলের কায়দায়, চটির বাহারে 
কেমনছি লাগছে আপনাকে !' 

এই রকম কথার মধো হঠাৎ এক-এক দিন বেলারাশী এষে 
গোকেন। 

'তুই এখানে কী করছিস ? 

'কী আর করবো আড্ডা দিচ্ছি 1 

'এইট] আড্ডা দেবার সময়? লেখা পড়া নেই তোমার ? 
তোমারও আছে, মাষ্টার মশায়েরও আছে 

"আমি, আমি শুধু বলছিলাম, মাষ্টার মশায় আপনার আরশি 
নেই? আরশিতে বেশ ধরা পড়ততী কেমন দেখতে আপনি? কী 
মার্ডেলাস্‌ চাউনি ! দাড়ানো চেহারা দেখবেন । দেখবেন পায়জামা- 
পাঞ্জাবি পরে কেমন দেখাচ্ছে 1" 

বেলারাণী যে মেয়েকে এটে উঠতে পারেন না, তা? বোঝা যায়। 
তাই বেলারাণী হালকা গলায় বলেন, অন্থ পোষাক পরনে 
সকলকেই অন্ত রকম দেখায় । যাও বাজে কথায় ' মাথা না ঘামিয়ে 
ছুপাতা পড়গে তো। রামর্কাচা ! 

ইংরেজীতে তো] রামকাচা ! বুঝিনা স্মঝিন? ভাল লাগেনা ।' 


গ্) ৩ 


বেলারাণী বলেন, “তা বাপের কাছে একটু বুঝে নেওয়া যায় না? 
মাষ্টারমশাইয়ের কাছে একটু বুঝে নিলেও তো পারিস ।' 

'বাবা ? বাব! আমায় পড়াবে 1? তা, হলেই হয়েছে । ততক্ষণ 
বাবার ক্রুসওয়ার্ড পাজল করলে কাজ দেবে । 

নিজে বোঝবার চেষ্টাও তো কর না? এই ভো! মাষ্টার 
মশাই । পড়ছেন তো? ওর পড়া কে দেখাচ্ছে? বরং উনিই 
খোকাকে- 

তাই সবাই যদি মাই্টারমশাইয়ের মতো মঙ্বাপুরুষ না হয়__” 
বলে চলে যায় বান্টি। 

তখন বেল'রাণী নিমাইকে নিয়ে পড়েন । 

নিমায়ের এখানে কোন অস্বিতে হচ্ছে কি না, খাওয়া দাওয়ার 
কোনো ইয়ে হচ্ছে কিনা । মানে অনেকে তো ঝাল-মশল।] খেতে 
পারে না, বেলারাণীর বাড়ির রান্না 4রিচ, অতএব-- ইত্যাদি প্রভৃতি ! 

নিমাই সব কথাতেই 'কীযে বলেন, কী আশ্চষ! এখানে 
আন্ুবিধে ? ইত্যাদি উত্তর দিতে থাকে, এবং মনে মনে ভাবে 
মেয়ের চেয়ে মাও কম যাবে না । পড়ার সময়টাই যদি এভাবে নষ্ট 
হয়, তবে আমার এখানে থেকে লাভ? 

অথচ 'এখানের আরাম আয়েস স্রখ স্ুবিধেগুলোপ্রায় কব্জায় এনে 
ফেলেছে নিমাইকে। 

ক্রমশঃ যেন আর ভাবতে পারছে না নিমাই এখানটা ছেড়ে 
অন্ত কোথাও থাকা যায় । 

কিজ্ধ সমস্ত স্বখের মধ্যে এ কী অশাস্ছি 

'আপনি আমায় “মাষ্টার মশাই বলবেন না, ভীষণ লঙ্জা করে।' 

বাঃ লজ্জা কিসের ? আমার বলতে বেশ ভাল লাগে ? 

“ভা হোক । আপনি আমার নাম ধরেই বলবেন 7 

দেখি । একট অভ্যাস হয়ে গেছে ।, 

পরের দৃশ্যে বাট এসে বলে, 'কেন মিথ্যে ওসব বলেন ? 


শীতে 


বেলারানী আপনাকে নিমাই বলে ডাকবে না। ডাকলে গাছে-_ 
আপনার ছোল ছেলে ভাব এসে যায়! ফ্রেগড ফ্রেণ্ড ভাব করুন, 
মার্কেটের সঙ্গী হোন, সিনেমায় নিয়ে টিয়ে যান, তা নয়__ আমায় 
নাম ধরে ডাকুন । বেজায় বোকা আপনি ! বুদ্ধি থাকলে. এবাড়িতে 
অনেক প্রতিপত্তি করে নিতে পারতেন । 

হি হি করে পালায়। 


নিমাই অবাক হয়ে ভাবে এসব কোন ধরণের কথা? যেন 
ভিতরে কিসের একটা ইশারা ! 

সরবাঙ্গে কাট। দিয়ে ওঠে নিমাইয়ের 

জোর করে ভাবতে চেষ্টা করে- মেয়েট। পাগল ? 

কিন্তু মা-টি ? 

াকেও তাহ'লে তাই বলতে হবে? 

ক্রমশঃ যেন মেয়ের থেকে মাকেই বেশী অস্বস্তিকর মনে হয়। 

যেন কোথায় অপেক্ষা করছে ভয়ঙ্কর সেই ঝড় বুষ্টির রা তটা'-___ 
ঝাপিয়ে এসে পড়বে নিমায়ের উপর . 

ওদিকে খাবার সময় দিদিমা চুপিচুপি বলেন, সকালে চানের পর 
আমার ঠাকুরের একটু মিষ্টি এনে দেবে দাদা ?.-.মকরধবক্ত ফুরিয়ে 
গেছে, জামাইকে বল বলে হতো হয়ে গেলাম, এলোনা ' এনে 
দেবে দাদা £ বোনঝিকে এই চিঠিধানা লিখেছি, মেয়ে বলে খাম 
নেই, একটা বাম কিনে ভাকবাকেে ফেলে দেবে দাদ] ?, 

দাদা দাদা দাদ1! 

অসংখ্য অনুরোধ ! চুপি চুপি টিপে টিপে। 

প্বাদা শব্দটায় প্রথম প্রথম মনের মধ্যে ভয়ানক একটা 
আলোডন উঠতো নিমাইয়ের, ঠাকুমার কঞ্টম্বরটা কানে ব:জতো । 
ব্যস্ত হয়ে অনুরোধগুলে! পালন করতো! ! কিন্তু ত্রমশঃই অনুরোধের 
সংখ্যা বেড়েই চলেছে । অখচ এদিকে পকেট শুন ! 
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মলরবাবুও যে বলেন, 'বাজারটা এখন করে আনো নিমাই বাব, 
পরে দিয়ে দেব ।' 

বেলারাণী টের পেলে রসাতল করেন । বলেন, খবরদার, তৃমি 
মাষ্টার মশাইকে দিয়ে বেগার খাটাবে না। পয়সা না ঠেকিয়ে বাজারের 
হুকুম ?' 

মলয়বাবু তখন মিনমিনিয়ে যান । বলেন, আর এই যে জামা 
প্যাণ্ট-জুতো! সাক্তসজ্জা, সাবান পাউডার, এসব সংসার থেকে হচ্ছে 
না 

হবেই তো। ছেলের মাষ্টার হয়ে, ভূত হয়ে বেড়াবে ?” 

ভূত হওয়া আর বাবু হওয়া এক নয় । 

অবস্টই এসব কথ! নিমাইয়ের মআাডালে হয় । তবু নিমাইয়ের 
কানে এসে পৌছায়। 

খোকা এনে খবর মরবরাহ করে । 

জ্রানো ? বাবা বলে মাষ্টীরকে তুমি বাবু করে তুলছো ' গরীবের 
ছেলেকে বাবু করে তুললে তার ক্ষতিই করা হয়। মাষ্টার মশাই, তুমি 
গরীবের ছেলে ? 

নিমাই আস্তে বলে হ্যা গরীবের ছেলে । তাই ভাবছি আর কানু 
হব না! এবার চলে যাবো 1, 

না! তুমি চলে যাবে না? 

'যেতেই হবে ভাই ।+ 

যেতেই হবে। 

এই চমৎকার ছোট্ট সাত্্রাজ্যটুকুর আধিপত্য ছেড়ে যেতেই 
হবে চলে । স্বস্তি শাস্তি নিশ্চিম্ততা বোধকরি নিমাইয়ের জন্য 
নয়। 

নিমাই এদের গৃহবিবাদের কারণ হতে চায় না! তা'ছাড়। 
মাইনেটা কই ? নিয়মিত নেই । বিলাসিতার উপাদান হাতে পাচ্ছে 
বটে, কিন্ত কলেজের মাইনে দিতে চিন্তায় প্ড়ছে। 
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এই গোলমেলে জীবনের মধ্যে খাপ খাওয়াবার ক্ষমত নিমাইয়ের 
নেই। 

নিমাই তাই প্রাণপণে কর্মখালির বিজ্ঞাপণ দেবে । 

যেকোন কাজ করতে প্রস্তত, শুধু পড়াট1 যাতে হয়। 

অবশেষে ডাক আসে একটা । 

একটি বুদ্ধলোককে বই পড়ে শোনাতে হবে। কারণ চোৰঝের 
দ্টি হারিয়েছেন তিনি | 

বিনিময়ে থাকা-খাওয়া ও কিছু হাত খরচ । 

সেই কাজট! কেমন তাই জানতে যায় নিমাই । 

নিমাই ঢুকতে গিয়ে থতমত খায় ! 

এওতে। বড়লোকের বাড়ী । 

নিমাইয়ের বিধাতা কি নিমাইয়ের সঙ্গে কেবল বাঙ্গই করে চলবেন? 
গৃহস্থ বাড়িতে খুব সাধারণ একট] কাজ হয় না তার ? 

নিমাই ভূল করে। 

নিমাই খেয়াল করে না, বডলোক ভিন্ন এমন খেয়াল কার হয়-_ 
হে শুধু বই পড়ে শোনাবার জন্তে এতো পয়সা? খরচ করতে চায়। 

কিন্তু এই বাড়ি, ষে বাড়ির সমস্ত মেজে আগাগোড়া ফুল কাটা, 
হার সেই মেজেতেও জুতো। দিয়ে হাটবার জন্তে কার্পেট পাতা, যার 
ঘরে ঘরে ডানলোপিলোর সোফা পাতা, সে কাডিতে নিমাই ঘুরে 
[বড়াবে? 

“কাল কথা দেব। 

'কাল কথা দেবে? 

বৃদ্ধ যেন অসঙ্থায় ভাবে বলেন, "এতে আর ভাববার কি আছে 
বাপু? ঘরের ছেলের মতো থাকবে , নিজ্ষের পড়াশুনে) করবে, আর 
সকাল সন্ধে ছু'বেল! আমায় পড়ে টড়ে শোনাবে 1 

না, ভাবনার কিছু নেই সত্যি, কিন্তু ওই 'ঘরের ছেলের মতো 
শব্দটাই যেন ভয়ের । 
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বৃদ্ধ চোখে ভাল দেখেন না-_গুবু মোটা চশমার মধ্যে থেকে চোখ 
তুলে ভুলে বলেন, “তুমি তো বাপু নেহাত ছেলে মানুষ৷ বড়িতে কেউ 
নেইও বললে, তবে ভাবনা কিসের ? 

নিমাই মরীয়। হয়ে বলে ওঠে, "মানে আমি লেখাপড়ার জন্ে 
একটু নির্জনতা! চাই-" 

কী আশ্চর্য ! সেটা পাবে না কে বললো? ইচ্ছে করলে তুমি 
এই বাইরের দিকেরই কোনো একটা ঘরে থাকতে পারো । 
বাণ্ডিতে আর আমার কে আছে? ছেলে-বৌ নিজের নিয়েই ব্স্ত। 
ভাদ্ধের ছেলেমেয়েরা তে" এই বুড়োর দিকও মাড়ায় না। বুদ্ধ 
গলা খাটে? করে বলেন, খন এই বুড়োর ক্ষমত! ছিল, তখন নাতি- 
নাতনির) কাছে আসতো । এখন অন্ধ খপ্ত হয়ে এক পাশে পড়ে 
আছি! কার আর ভাল লাগে বল? একটা দুর সম্পর্কের নাতনী 
ছিল । মানে ভাগ্রীর মেয়ে, সেই মেয়েটাই মায়াশ্রদ্ধা করতো। 
বই-কাগক্ত পড়ে শোনাতে, 'ডিকটেশান দিলে লিখেও দিতো । 
আমার আবার একটু লেখা টেখার€ বাতিক আছে কি না। ভা 
মুক্ষিল হতো কিন্তূ, মেয়েটা ইংরাজী টিংরাজী ভালে" জানতো না। 
অন্মবিষে হতো! । মানে, বুঝতেই তো পারছো, মশ্বাপ মরা গরীবের 
মেয়ে, কেই বা পড়িয়েছে 'নহাৎ নিরাশ্রায় বলে এখানে আশ্রয় 
নিভে _তা' আমার ছেলে-বে তো তাকে মানুষ বলেই গণা করতো 
না) চোখে না দেখতে পেলেও, মনের একটা চোখ তো আছে? কষ্ট 
দেখে মেয়েটার একটা বিয়ে দিয়ে দিলাম |] সত্যি তো আর আমার 
নার্সগিরি করবার জন্তে তাকে চিরকাল আটকে রাখতে পরি না? 
তপরও মান সম্মানের ওপর রাখবার হাত আমার নেই ।" 

নিমাই দারুণ অস্বস্তি বোধ করতে থাকে এই সব পারিবারিক 
কথায়; অথচ এই বুদ্ধ ভদ্রলোককে তো বলে উঠতে পারে না, 
'আপনার ঘরের কথা আমায় বলতে এসেছেন কেন ? 

পার সম্ভব নয়। তাই বেচারী বসে বসে ঘামতে থাকে | 


৭৫ 


বদ্ধ তেমনি খাটে? গলায় বলতে থাকেন,“বিয়ে দিয়ে দিলাম খরচা 

পত্র করে। তাতে আমার ছেলে বৌয়ের কি গৌসা: বুঝুপে 
এতো! আছে তবু এতোটুকু ছাড়তে ইচ্ছে হয় না। আমি অবশ্ত ওই 
সব অনিচ্ছে টনিচ্ছে গ্রান্য করি না। এ সমস্তই আমার স্বোপাজিত' 
হাইকোর্টে প্র্যাকটিশ করতাম, বুঝলে £ ঝাঁকার ওজনে রোজগার 
করেছি, পয়লাকে পয়সা জ্ঞান করি নি, রাক্তার হালে রেখেছি ছেলে 
মেয়েদের। মেয়েদের বিয়ে দিয়েছি ব্রিশ চল্লিশ হাজার টাক! করে 
খরচা করে। সে সব কথা যেন স্ুলেই গেছে সব ব্যাটা ব্যাটি যেন 
বপট। চিরক'লই এই রকম অন্ধ খঞ্ত ছিল । বাড়ির গিন্ী চলে গেলেন 
বৌমার আমল পড়লে ৷ সংসার অন্য রকম হয়ে গেল । পুরনো চাকর- 
বাকরগুলে। বিনা দোষে বিতাড়িত হলে! নতুন মহারাণীর মামলে 
সব নতুন প্রজা 

নিমাইয়ের বুঝতে বাকী থাকে না। পড়ে-টড়ে শোনানোর 
কাজটণ তার গৌণই হয়ে দাড়াবে__ মুখ্য হবে শোনা । এই ভৃপ্রিহীন 
এবং পত্বী হীন বৃদ্ধের আক্ষেপোক্তি শোনা । 

কী অস্বস্তিকর । 

কিন্ত আশ্চঘ। ইনি একজন শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি: একদা 
জীবনে রীতিমত প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, কিন্তু এ কী অন্তুত মানসিক 
দৈম্ত । নিমাই একটা তুচ্ছ ছেলে-_ একেবারে রাস্তার লোক বললেই 
হয়, সাত্র এই মিনিট কয়েকের পরিচয়, এমন কি ভদ্রলোক ভালো 
দেখতেও পাচ্ছেন না নিমাইকে । অথচ উজাড় করে এই ঘরের কথা 
বলে চলেছেন ওর কাছে! কারণ মাত্র নেই । নিমাই এর আত্মীয় 
নয় যে, তার সামনে অকৃতজ্ঞ পুত্রের স্বরূপ প্রকাশ করে দিয়ে জব্দ 
করবেন পুত্রকে --নিমাইয়ের কাছে প্রতিকারের কোনো প্রত্যাশা 
নেই । তবু | 

নিমাই অবাক হয়, অন্যমনস্ক হয় । 

ভদ্রলোক কিন্তু বলেই চলেছেন ! যা সেই বিয়ের খরচ নিয়ে 
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কী রাগারাগি সামিও শুনিয়ে দিলাম, কারুর কাছ থেকে চেয়ে 
নিয়ে করতে যাই নিআামি । আমার টাকা আমি যা খুশী করবে! । 
কেন করবো না বল? ওর! কি আমার সুখ ছুঃখ দেখেছে যে, আমি 
ওদের ভবিষ্যতের সখ দুঃখের কথা ভাবতে যাবে ? কষ্ট পায় বয়ে গেল । 
তবে কষ্ট পেতেই বা যাবে কেন ? কম সম্পত্তি কি করেছি আমি? 
ঢের আছে। তবু ওই যা বললাম -_এক পয়সও ছ'ড়তে রাজী নয়। 
আসলে মানুষ হচ্ছে কৃমীরের জাত । সর্বন্ধ গ্রাস করতে চায়। 
লোভই লোভ শেষ করেছে মানুষকে 1--এই মে দেখো না, তোমার 
মাসে মাসে একশোটা করে টাকা দেব শুনে বৌমার আমার কি 
ছটফটাঁনি ! বলে কি না, +ও বাবা, আপনি বরং আমায় ওই মাইনেট' 
দিয়ে রাখুন, আমিই ছু'বেলা মাপনাকে কাগক্জ পড়ে শোনাবে 1... 
হু, আমি ওই কথায় গলবে। এমন কাচা ছেলে নই ! পড়ে শোনাবো 
তো কতো। মাঝের থেকে আমার একটা স্ুব্যবস্থার পথ বাতিল 
হয়ে যাবে । 

আচ্ছা আজ আমি উঠি ॥ 

বললো নিমাই । 

“আহা আজ তো উঠবেই | কিন্ত কথাটা দিয়ে যাও। তোমার 
মত কম বয়সী একটি ছেলেই আমার দরকার, যার ঘর সংসার নেই। 
মাসখানেক এক স্কুলমা্টার ছিলেন, একমাসের মধ্] যোলদিন 
কামাই! কী ন! আজ ছেলের অস্থখ, কাল মেয়ের পরীক্ষা, পরশু 
আত্মীয়; বিয়োগ,-অসহয । অথচ মাষ্টার বলে একশোর ওপর 
আরে! পঁচিশ। বলছি, না সংসারী লোক নয়, স্টমভেপ্টই ভালে! 
যার টাকার দরকার, থাকার দরকার ! তা তুমি আর দ্বিধা করে! না, 
বুঝলে? কাল থেকে লেগে যাও। শোনো তাহলে খুলেই বলি. 
একট বড় জিনিস নিয়ে কাজ করছি-_মানে রিসার্চ। ব্যাপারটা 
হচ্ছে মহাভারতের যুগের 'ল” সংহিতকারদের 'ল” বর্তমান যুগের 
'ল”_-এই তিনটের একটা তুলনামূলক আলোচন]! অনেকখানি 
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নিয়ে মারলেন । 
| দেখিয়ে দিয়ে 


এগিয়েছিলাম | ভগবান চোখের আলোট! ক্কন্ছে 
যাক পরের আলো! ধার করেই ওটা শেষ করেগঙ্সীবে 
যাবে । সমাঁজ-বিজ্ঞানে ভারতব্ধ__--__" 

হটাৎ থামলেন বৃদ্ধ ভদ্রলোক । গলা ঝেড়ে বললেন, 'কে 
ওখানে 

নিমাই অবাক হলো।। 

নিমাই তে। টের পায়নি ভিতর দিকের দরজায় একট] চাকর 
এসে দাড়িয়েছে। অথচ উনি পিছন দিক থেকেই বুঝে ফেললেন । 
বাইরের ইন্দ্রিয় লুপ্ত হলেই যে ভিতরের ইন্দ্রিয় তীব্র হয়ে ওঠে এট: 
সত্যি! 

চাকরট। বললে, “আপনার ওষুধ খাবার সময় হয়েছে । 

বৃদ্ধ প্রায় খিচিয়ে উঠে বললেন, হয়েছে তো হয়েছে । থাক্‌ এখন ! 
ওষুধ খাওয়। না হাতি । পাহারা দিতে এসেছে বাবু এতক্ষণ কার সঙ্গে 
কথা কইছে। যা” বলগে যা বৌমাকে- পরে খাবে ! 

নিমাই এই অবসরে উঠে দ্রাডাচ্ছিল। উনি আবার বলেন, 
দেখলে তো? সবদ। পাহারা । ওদের ধারণা কান। অন্ধটাকে ঠকিয়ে 
কে কখন সবম্ব ছিনিয়ে নিয়ে যায়! তোমায় বলবো কি, একদিন 
বেলুডের এক ত্বামীজী এসেছিলেন । মানে আগে যেতাম টেতাম' 
এখন আর যেতে পারি না, তাই স্েছ বশতঃ এসেছেন-_ শুনলে বিশ্বাস 
করবে? আমার ছেলে-বৌ সেখান থেকে এক মিনিটের জন্যে 
নড়লে। না। যেন কতই ভক্তি! আসলে কি জানো? পাহার! 
পাছে স্বামীজী আমাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে যথা সর্বস্ব মিশনের নামে 
লিখিয়ে নেন '---নিজেরা যে আমার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে না. 
আমি যে রাগের মাথায় কিছু একট করে বসতেও পারি, এ জ্ঞান 
তো। টনটনে আছে ।-_ ন্বামীজী চলে যেতে, বৌমার আমার সেধে 
সেধে কতো! কথ! বলা, আহা কি চমতকার কথা বলেন। উঠতে 
ইচ্ছে করেন! । “আমি কচি খোকা ?, 
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নিমাই ভেবে পায়না, যে মানুষ তিন যুগের আইন নিয়ে তুলনা 
সলক আলোচনায় বিরাট গ্রন্থ লেখার পরিকল্পনায় মসঞ্চল থাকতে 
পারেন, সেই মানুষই কেমন করে পারেন এই সব অতি তুচ্ছ, অতি 
ক্ষুপ্র কথায় নেমে আসতে । আসলে মানুষের মনটা কী? কে 
জানে হয়তো মৃগাঙ্কর ঠাকুমাও উচ্চ চিন্তা করেন, হয়তো! বৈষ্ণব ধর্মের 
রসে আপ্রুত হয়ে “জীবে প্রেম'-এর কথা কেন। 

মানুষের মাপকাঠি কোথায় কে জানে ? 

এবার নিমাই না বলে পারে না এসব কথা আমি কি বুঝবো? 
আমি তো কাউকেই চিনি ন11 

বুদ্ধ ঈবত লঙ্জিত গলায় বলেন, “তা ঠিক। আজই তোমায় 
এসব--তবে চিনবে । ছুদিন থাকলেই চিনতে পারবে কে কেমন 
চীজ.! 

উচিত-অন্গুচিতের প্রশ্ন ভুলে আবার কথা জোড়েন তিনি, “আসল 
কথা, এখনো যে এই বুড়ো বেঁচে থেকে খরচ করছে, এট বাবুদের 
পছন্দ হচ্ছে না। মনে ভাবছে কলসীর জল গড়াতে গড়াতে কমে 
বাবে! আরে বাবা কলমীটা ভরলো কে? তা সেটা ভাবে না! 
বাবা সব উড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়ে যাবে এই চিস্তা! এখন বসে বসে 
বুড়োর মরণ টাকছে, বুঝলে 1? 

নিমাই প্রতিবাদের গলায় বলে, “এসব আপনি কী বলছেন ? 

ঠিকই বলছি ভায়া, ঠিকই বলছি।*.-ভায়াই বলি। নাতির 
বয়সী যখন । আমার বড় মেয়ের ছেলে-__? 

কথায় আবার ছেদ পড়ে। 

দরক্তায় আর এক আবির্ভাব । 

চাঁকর নয় কক্রাঁ। হাতে জলের গ্লাস! 

“মহারাণী' বিশেষণের যোগ্য বটে ! 

দীর্ঘাঙ্গী, বয়েস চল্লিশ মতো । তিনি নিমাই নামের মাগুষটাকে 
সম্পূর্ণ অগ্রাহ্ছ করেই ঘরে এসে বলে ওঠেন, বাবা, আজ কিন্ত 
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'আপনি ভারী হুষ্টমী করছেন। ওষুধ খেতে কতো! দেরী করছেন 
বলুন তে? খেয়ে ফেলুন । 

একটি বড়ি ও জলের গ্লাসট1 এগিয়ে দেন । 

নিমাই অবাক হয়। 

এই মহিমমধ়ী ও স্েহময়ী সম্পর্কে এতক্ষণে এতো কটুক্তি জানিয়ে 
যাচ্ছিলেন ভদ্রলোক ৷ পাগল নাকি? 

কিন্তু পাঁগলই বা বলা যায় কি করে? 

পাগল কি মুহুর্তে স্তর ফিরিয়ে নিতে পারে ? 

বৃদ্ধ তো পারলেন । 

ওই স্েহ আদর আর আবদার মিশ্রিত কণ্ঠের উপধুন্ত স্ুরেই 
উত্তর দেন, 'কেন ছষ্টমী করবো? মা নিজে না এলে কি ছেলে খায় ? 
বলে বড়িটা টপ করে গিলে ফেলেন । 

নিমাই কি স্বপ্প দেখছে? 

না মঞ্চের অভিনয় ? 

এ বাড়িতে টিকতে পারবে নিমাই ? পারা সম্ভব ? 

আসলে কে দোষী ? 

ওই অসঙায়-যুখ বৃদ্ধ? না। ওই মর্যাদাময়ী মহিলাটি 1 

দ্ধ এবার আরো! বিগলিত গলায় বলেন, “এই দেখো বৌমা, 
আমার নতুন কর্ণধার ।' 

'বলুন আপনার কর্ণের জন্য ধারাঁবিবরণী-কার ৮” বলে মুছ 
হ'সেন বৌনা । 

বৃদ্ধ বলেন যা বলো সেই মাস্টারের মতে। নিত্য কামাই করবে 
না, এখানেই থাকবে । নিজের পড়াশুনো করবে আর অবকাশ মতো 
এই বুড়োটাপ পাগলামীর ভার নেবে । বলে হাসতে থাকেন বৃদ্ধ 
টেনে টেনে । | 

মহিলাটি এখনো নিমাইয়ের দিকে দৃষ্টিপাত মাত্র না করে ঠীাণ্ড! 
ঠাপ্তা গলায় প্রশ্ন করে-_-আজ থেকেই থাকবেন? 
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না না, আজ থেকে নয়- বৃদ্ধ ব্যস্ত গলায় বলেন, “কাল থেকে 
__কাল থেকে । ইনি আবার বলেছেন “ভেবে দেখি । আমি বলি 
আরে বাবা ভেবে দেখবার কি আছে? ঘরের ছেলের মতো থাকবে, 
আমার বৌমার কাছে আপন পর নেই। সবাইয়ের জন্তে সমান 
ব্যবস্থা । সবাইয়ের প্রত্তি সমান যন্বু। কাল থেকেই চলে 'মাসবে 
তুমি বুঝলে? 

বৌম! রেজ্বান্টট। না শুনেই গেলাশটা নিয়ে চলে যান। 

নিমাই হা করে তাকিয়ে থাকে | 

বৃদ্ধ আবার গলা নামান, বলেন, দেখলে ভো কায়দা, যেন বুড়ো 
শ্বশুরের জন্তে মরে যাচ্ছেন । 

নিমাই মনে মনে বলে, কায়দা আপনারও কম দেখলাম ন1। কে 
যে বড় অভিনয় শিল্পী তা বোঝা কঠিন! অথবা আসলে তুমিই । ওঃ 
আশ্চর্য । 

বৃদ্ধ কিন্ত নিজের ব্যবহারের হাস্তকর দিকট! দেখতে পান না, তাই 
বলেন প্রথম দিনেই একটু ইয়ে করে দিলাম, যাতে তোমার খাওয়া- 
দাওয়ার দিকে একটু নজর দেন ॥ 

নিমাই আৰ দাড়ায় না। 

“আচ্ছা আজ তবে আসি-_-'বলে চলেই যায় । 

বাইরে বেরিয়ে আর এক বিপত্তি । 

বৃদ্ধের পুত্র কোথা থেকে যেন ফিরলেন । গাড়ি থেকে নেমেই 
গট গট করে প্রশ্ন করলেন, আপনি ? 

ভন্্রলোকের বয়স পঞ্চাশ ছুই ছুই, তবু আপনি করেই বলেন 
নিমাইকে। 

নিমাই শাস্ত গলায় সংক্ষেপে নিজের পরিচয় দেয়। পুত্র ভূরুট! 
কুচকে বলেন, ওঃ বাবার ভাক্তার ৷ 

ভাক্তার। 

নিমাই অবাক হয়ে তাকায় । 
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তা” ডাক্তারই। ম্যানিয়াগ্রস্ত লোকের পক্ষে তার ইচ্ছাপুরণই 
ডাত্বণরী। তা কতো! মাইনে ধার্ধ হলো ?' 

নিমাইয়ের ফস? মুখটা লাল হয়ে ওঠে। এমন বাড়িঘর, এমন 
সৌম্যকাস্তি চেহারা অথচ কি রকম রূঢ। অমাজিত অশালীনতা 
কাকে তবে বলে? 

নিমাই গম্ভীরভাবে বলে, “একশো1।, 

'একশেো।। অবশ্যই প্লাস খাওয়া দাওয়া থাকা। মানে পেপারে 
তাই দেওয়! হয়েছিল মনে হচ্ছে। 

নিমাই চুপ করে থাকে । 

ভদ্রলোক যেন অন্ুকম্পার গলায় বলেন, “ঠিক আছে। লাক্‌ 
যখন আদে। তবে আপনি কি মনে করেন একশো টাকার মতো 
কাজ আপনি করতে পারবেন ! 

নিমাই এখন আর সগ্ভ গ্রাম থেকে আসা নয় | নিমাইয়ের মনের 
সেই অনিন্দ্য শুভ্রতায় মালিন্যের স্পর্শ লেগেছে এখন, তাই নিমাইয়ের 
মনের মুখ কথা কয়ে ওঠে, মাসে একশে। টাকা, তার মানে দৈনিক 
তিন টাক চার আনা । একটা মজ্ঞুর মন্ত্রীর রোজের থেকেও কম। 
অথচ বললেন, বাবাঁর ডাক্তার । তা ওর বাবার দানটাও কি এতো! 
কম যে মনে হচ্ছে উন্থল হবেন? 

কিন্তু মুখে তো! বলা যায় না ওকথ]। 

তাই শাস্তভাবেই বলে, 'কাজট1 তো৷ দেখিনি এখনো! ! আর ধাধ্য 
€তো৷ আগে থেকেই করা ছিল বিজ্ঞাপনে |” 

“ভু, টিকতে পারলেই ভালো । দেখবেন অনেক রকম বাতিক । 
শুধু বই পড়িয়ে শুনবেন না, বই লিখিয়ে ছাড়বেন । দেখবেন ।' 

নিমাইয়ের বুঝতে বাকী থাকে ন। নিমাইকে ভয় পাইয়ে দেওয়াই 
উদ্দেশ্ট ভদ্রলোকের । একটু আগেও নিমাই ভাবছিল কাজট1 নেবে 
কিনা। কিন্ত হঠাৎ এই মুহুর্তে জেদ চাপে ওর। ভাবে, ও; তুমি 
ভাবছে! আমি ভয় পেয়ে পালাবো? তোমার উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হতে 
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দিচ্ছি না। নাঁঠ বুঝতে পারছি আসল পাপী তোমরাই । আচ্ছা 


ওই বৃদ্ধ ভদ্রলোককে আমিই দেখবো । আমিই ও'র সহায় 
বো । 


তাই বলে, “দেখি 1 

হ্যাদেখুন। যদ্দিবণ্ডে সই করে না থাকেন। উনি আবার 
তাও করাতে চান কি নাঁ।”" থাকেন কোথায় ? 

নিমাই আস্তে অথচ দৃঢ় গলায় বলে দরখাস্তয় আমার নাম 
ঠিকানা সব লেখা আছে ।' 

ওঃ! ভদ্রলোক মুখ কালি করে গাড়ি গ্যারেজে তুলতে যান । 

নিমাই কি ইতিপূর্বে আর কাউকে এমন কোনো কথা বলেছে, 
ষাতে তার মুখ কালি হয়ে যায়? বলেনি । অথচ আজ বললো! । 
তার মানে এই গোলমেলে বাড়িটায় ঢোকবার আগেই নিমাইয়ের 
মাথাটা গোলমেলে হয়ে গেল । নিমাই নিজের প্রকৃতির বিপরীত কাজ 
করে বসলে!। 

আর তাতে যেন আনন্দই পেল নিমাই । 

আশ্চর্য বৈকি। নিমাই কি বদলে যাচ্ছে? 

ভেবে ভেবে কুল পায় না। 


এখানে তো! তবু মানুষগুলোকে জান] হয়ে গেছে কিন্তু নতুন 
এসেই জ্বায়গাট। ? 

যেখানে একটি দৃষ্টিশক্তি হারানে। বৃদ্ধ মুহুর্তে নিজেকে পালটে 
নিয়েংকুটিল চেহারাকে সরল চেহারা করে ফেলতে পারে, যেখানে 
তার বয়ক্ষ,সম্্রান্ত পুত্র বাপের আড়ালে বিষ উদণীরণ করতে পারে, 
আর. তার মহিমময়ী মূতি পুত্রবধূ কি করতে পারে ভগবান 
জানেন । 

ওখানে যে কেবলই একের আড়ালে আর একজনের বিরূপ 
সমালোচন! শুনতে হবে সে বিষয়ে নিশ্চিত। যে জিনিলটার ভয়ে 


৮৩ 


এখান থেকে চলে যেতে চাইছে নিমাই । আছে বৈ কি, এখানেও 
তো! ওই ফিমফিসানি আছে। মার আড়ালে বান্টি মার যে সব 
সমালোচনা করে সেটা হেসে হলেও গলা নামিয়ে । বাণ্টির মা 
তার স্বামীর সম্পর্কে যে মন্তব্য করেন সেগুলি মধুরও নয় উচ্চও নয়। 
আর বান্টির বাব! তার শ্বাশুড়ী সম্পর্কে ঘষে কটুকাটব্য করে থাকেন 
সেটাও গল] নামিয়ে । কেন কে জানে নিমাইকেই সবাই “আদালত, 
মনে করে। 

অথবা সংসারে একজন তৃতীয় ব্যাক্তি থাকলেই সে সংসার- 
সদস্যদের 'আদালত হয়ে দাডায, সব নালিশ তার কাছেই এসে 
হাজির হয়। মানে তার জীবন মহাঁনিশা ! 

নিমাই তবে কী করবে? 

নিমাই কি এই কলকাতাকে সেলাম ঠকে ফিরে যাবে সেই তার 
গ্রামে? 

সেখানেই কি আকাশ বাতাস সব নির্জল ? 

হয়তো তা নয়, সেখানেও আছে মানুষের পিছনে মানুষের, 
ক্ষুদ্রেত সংস্কীণতা আর নীচতার নিলজ্জ প্রকাশ । তবু যেন সেখানে 
ভয় ভয় করে না। 

চিস্ত! নিয়ে কলেজে যাবার জন্য প্রস্তুত হয় পরদিন, সাবধানে 
বার্টির চোখ এড়িয়ে । কারণ ওর এখন পরীক্ষা অস্তের ছুটি চলছে, 
ওৎ পেতে বসে থাকে বাওয়াআসার পথে । যেই খাওয়া হয়ে যায় 
নিমাইয়ের, সেই বান্টি টুক করে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে এদিক ওদিক 
ঘুরতে থাকে । হয়৩ শিছিমিছি ওই সামনের দোকানটাঁয় ঢুকে 
পথের দিকে শুন্ত দৃষ্টি ফেলে ছুটো ফি কিনতে থাকে, কি এক ভজন 
সেফটিপিন! 

নিমাইকে বেরোতে দেখলেই সঙ্গ ধরে, আর বাসের রাস্তা পরস্ত 
বকৃবকৃ করতে করতে যায়। 

বড় অন্বস্তিকর ! 
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আজ সেই অস্বস্তিটা ঘটলে না; টুক করে বেরিয়ে পড়তে 
পারলে! বলে মনটা খুশী ছিল নিমাইয়ের। কিন্তু কলেজ্তে গিয়ে 
একটা কথা শুনে মনটা ধ্বসে গেল । 

গতকাল থেকে না কি কলেজে এবং কলোজর বন ছাত্রের 
বাড়ি বাড়ি খোজ চল্ছে মৃগাঙ্ক কোথাও গিয়ে লুকিয়ে বসে আছে 
কিনা। 

কেন? 

ম্গগাঙ্ছ নাকি পরশ্তু রাত্রে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে এক বস্ত্রে। ওর 
বিছানার ওপরে পড়ে ছিল একটা খোলা চিঠি, "আমি চললাম, আমায় 
খ্বোজবাঁর চেষ্টা করো! না। এজীবন অসম্থ হয়ে উঠেছে। ভয়ও নেই, 
মরবে! না। অন্ত জীবনের সন্ধান করতে চাই? 

_মবগাঙ্ক ৷ 


তবু অধীর হয়ে ছুটে এসেছে বাপ-জ্যেঠা, যদি ছেলেমানুষী 
খেয়াল হয়, যদি কোন বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ থাকে, যদি এখনো 
ক্কলকাত! ছেড়ে না বেরিয়ে গিয়ে থাকে । 

“আপনার সঙ্গে তো খুব ভাব ছিল'-- বললো একট ছেলে, 
আপনি বলতে পারবেন না? 

নিমাই মাথা নাড়লো।। 

প্রফেসর প্রম্ম করলেন, শুনলাম তুমি ওদের বাড়ি টাড়ি যেতে, 
কোন রকম হিণ্টদ পাওনি ? 

নিমাই বললো নাঁ। ষেতাম, এখন আর যাই না । 

কেন? 

এমনি ! 

সাধু-সম্ত হয়ে বেরিয়ে যাবে, এমন কোন ইসারা দিতে] 

না। | 

কোনে। পলিটিকস_ পার্টিটার্টিতে যোগ দিতে দেখেছে! ? 
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লা। 

আশ্চর্য । অথচ ক্লাশে নাকি তোমার সঙ্গেই ওর বেশী বন্ধুত্ব 
ছিল । 

নিমাইয়ের ইচ্ছে হলে। চেঁচিয়ে বলে, "ছিল, এখন আর নেই। 
ও মদ খাচ্ছে দেখে বিতৃষ্ায় সরে এসেছি আমি । কিন্তু বলা তো 
সম্ভব নয়। তাই শুধু বলতে হয়_-আলাপ ছিল এই মাত্র । 

তুমি ওদের বাড়ি যেতে না? 

যেতাম । তার মানে এ শয় যে, ও আমায় ওর মনের কথা সব 
খুলে বলবে । 

কিন্ত এতেই কি রেহাই পেলো । 

মুগাঙ্কর বাবার সঙ্গে গোকুল এসেছিল, সে ছুটে এসে টেঁচিয়ে 
উঠলো, এই যে বাবু, এই সেই দাদাবাবু। 

অতএব আবার জেরা । 

বেশ কয়েকদিন মুগাঙ্কর বাড়িতে গেলেও কর্তাদের দেখা কোনে 
দিন পায়নি নিমাই । আজ পেলো। দেখলো জেরায় এর! 
উকিলের উপর যান। এবং রীতিমত সন্দেহই রয়েছে নিমাইযের 
উপর। 

অনেক বিরক্তির বৃত্ত পার হয়ে যখন জেরামুক্ত হতে পারলো! 
নিমাই, তখন কেবলি ম্বগাঙ্কর সেই ঈষৎ উদাস, ঈষং ক্ষ্দ অথচ 
বিশ্বনস্তাৎ কর] চেহারাটা] মনে পড়তে থাকে । 

ঈশ্বর মানতো না মৃগাঙ্ক, বলতো-দুর দূর সব ফাকি সব 
বাজে । শ্রেফ ভণ্ড পুরুতদের চালাকি । অথচ নিমাই বারবার বলত 
থাকে মনে মনে, ঈশ্বর তোমায় রক্ষা করেছেন, ঈশ্বর তোমায় রক্ষা 
করেছেন । 

কে জানে হয়ত ম্গাঙ্ন যাকে নম্তাৎ করতো, মানতে চাইত না 
তার অনুসন্ধানে বেরিয়ে পড়েছে। ওই ছেলে যদি পথ খুজে 
পায় তো সে পথে প্রবল বেগে দৌড়বে, যদি পথ খুজে ন! পা 
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লিয়ে যাবে, শ্রেফ অন্ধকারের অতলে তলিয়ে যাবে । কারণ ওর 
প্রকৃতিতে আছে প্রাবল্য, আছে বেপরোয়া-বেগ 1 

নিমাই পারে ওর মতো বেরিয়ে পড়তে ? 

নিজেকে নিজে প্রন্ন করে নিমাই | উত্তর পেয়ে মাথা হেট করে। 
অথচ নিমাইয়ের মা নেই বাপ নেই, নিজন্ব বলতে কিছুই নেই ৃ 
নিমাই স্রোতের মুখে একটা কুটে। মাত্র । 

না, নিমাইয়ের কিছুই নেই, শুধু একট জিনিস আছে। আছে 
জীবনের প্রতি তীব্র লোভ । এই ফেনিল উচ্ছল নাগরিক জীবনের 
প্রতি লোভ। নিমাই সুন্দর ঘরের স্বপ্প দেখে, স্রন্দর বাগানের স্বগ্প 
দেখে, সুন্দর সাজ সঙ্জার স্বপ্প দেখে,। স্বপ্প দেখে, কলকাতার অজশ্র 
নাগরিকের মতো! নিজের গাড়ি চড়ে ঝা করে বেরিয়ে যাচ্ছে, স্ব 
দেখে ভীম গর্জনের রথে চড়ে আকাশে ভড়ে যাচ্ছে । 

নিমাইয়ের ঠাকুমা! খুদ ভাজা জলপান খাইয়ে নিমাইকে মানুষ 
করেছিল, নিমাইয়ের ঠাকুম! ছেড়া কাথা গায়ে দিয়ে বসে নিমাইকে 
“বড” হবার সাধনা করবার মন্ত্র দিয়েছিল। নিমাই সেই বড 
হওয়াটার মানে আবিষ্কার করেছে ওই স্বপ্পগুলোর মধ্যে । 


নিমাই তাই প্রাণপণে লেখাপড়া করছে। 

প্রাণ গেলেও লেখাপড়াট1 ছাড়তে পারবে না নিমাই | 

নিমাই অক্দএব ওই দৃপ্টিহীন বুড়ো ভদ্রলোকের দৃষ্টির আলো! 
হতে যাবে। সে্খোনে সমস্ত প্রতিকূলতার নধ্যেও টিকে থাকবার 
চেষ্টা করবে। আর যাই হোক, সেখানে বাণ্টির মতে] মেয়ে ত 
নেই? আর বাণ্টির মায়ের মত মহিল। ? 

যাকে দেখে এসেছে, তিনি আর যাই করুন, বয় ফ্রেণ্ 
খুঁজবেন নাঁ-এট1 ঠিক । হয়তো! স্বগাঙ্কর ঠাকুমার মতে বলবেন, 


কী রকম করে খাস দেখো! দেখেই বোঝ! যায় জীবনে কখনো 
খায়নি এসব-_1--হুয়তো। বলবেন, "ঠাকুর, বুডোবাবুর চাকরের 
জন্টে ছু'খানা মাছ রাখবার দরকার নেই, “একখান দেবে । 
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বলুন। 

নিমাই আর অভিমানে খানখান হবে না। নিমাই শুধু দেখবে 
পরিবেশটা তার পড়াশুনোর উপযুক্ত হচ্ছে কি না। 

মৃগাঙ্ক অনেক পেয়েছিল, তাই অনেকটা! ছেড়ে যেতে পেরেছে । 


ভোগের মধ্যে কী আছে তা ম্বগাঙ্কর দেখা হয়ে শেছে, তাই 
অনায়াসেই ত্যাগের স্বাদ গ্রহণ করতে পেরেছে । 
নিমাই কবে কী পেয়েছে? 


নিমাই দেই পাওয়ার ঘরের দরজায় মোহৃষ্টি মেলে তাকিয়ে 
থাকবে, এটাই তো! স্বাভাবিক । 


কলেজ থেকে ফিরে ভারাক্রান্ত মনে নিজের বইপত্র গোছাচ্ছিল 
নিমাই ! 


চলে যেতে ভবে । 
আর চলেই যখন মেতে হবে, আস্তেম্স্থে সব কিছু গুছিয়ে 


রাখা ভালো! চলে যাওয়াটা তাহলে বেশ স্পষ্ট আর বেশী প্রখর 
দেখায় ন।। 


পুরনে! খাতাগুলো বাধছিল একন্্র করে__বা্টি ঘরে এসে বসে। 

নিমাই চোখ তুলে তাকায় মান্জ। 

বান্টি উঠে দাড়িয়ে দুই কোমরে হাত দিয়ে বলে, মুখ কেন 
হাড়ি? 

নিমাই গম্ভীর ভাবে বলে" “ছাড়ি সুখের কিছু নেই। অন্য 
জ্ঞায়গায় চলে যাবো তাই বইটই গুছিয়ে নিচ্ছি । 

অন্ত জায়গায় চলে বাৰেন ! তার মালে? 

নিমাই হাতের কাজ করছে করতেই বলে, “মানে তো অভি 
সোজা । চলে যাবো । 


ঈস! চলে অমনি গেলেই হলো? বান্টি ঘাত বাঁকিয়ে মুচকি 
হেসে বলে, “মা বুঝি কিছু বলেছে? 
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নিমাই মাথ1 তুলে স্পষ্ট গলায় বলে, “বলবেন আবার কি? 
বলবার আছেই বা কি? 
বলবার কিছু না থাকলে বুঝি বলা যায না ?' 
বান্টি মিটি মিটি হেসে বলে, ইচ্ছে পূরণ না হলে মানুষ ক্ষেপে 
গিয়ে অনেক কিছু বলতে পারে ।' 
এসব কথা আপনি এরপর অন্ত মাস্টার মশাইদের বলবেন। 
আমার খারাপ লাগে ।' 
“ধারাপ লাগে কেন শুনি 1? আমি দেখতে খারাপ ?' 
বলে বান্টি নিমাইয়ের বিছানায় বসে পা দোলাতে থাকে । 
নিমাই কথ! বলে না । 
স্ুটকেস থেকে জামা কাপডগুলে। টেনে 'টেনে বের করে 
যেগুলো নিতান্ত নিজন্ব সেইগুলোই শুধু নিয়ে যাবে, যেগুলো এরা 
দিয়েছে, সেগুলে! রেখে ঘাবে স্ুুটকেশ স্দ্ধ | 
বান্টি আড়ে আড়ে তাকিয়ে দেখে । 
দেখে সব জামাকাপড় সুটকেসেই রইল । মাত্র ছ'চারটি জিনিস 
একটা তোয়ালেয় জড়িয়ে একধারে রাখলো নিমাই । 
ওঃ তার মানে ছু'এক দিনের জন্যে কোথাও যাওয়া হবে বাবুর । 
ঢং করে বল! হচ্ছে 'অক্ক জায়গায় চলে যাবো? তার মানে ইয়াকি 
টিয়াকি শেখ! হচ্ছে। 
বান্টি উঠে এসে সাধনে দাড়িয়ে ছুই কোমরে হাত দিয়ে একটা 
পাক খেয়ে ছেসে ছেসে বলে “কোথায় যাওয়া হবে? বন্ধুদের সঙ্গে 
-কেন়্াতে ? 
“বেড়াতে ? গরীবরা আবার বেড়াতে যায় ন! কি ? বললাম তো 
চলে ঘাব।' 
বাজে বকবেন না । 
বাজে বলেন বাজে । আপনার বাবার কাছে বলতে যাচ্ছি 
ঞরইবার ।' 
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বাবা ছাড়বে? ওই আনেন্দই থাকুন 1” 

নিমাই ক্রুদ্ধ গলায় বলে, ছাড়বেন না মানে? কিনে রেখেছেন 
নাকি আমায়? 

“কিনে না রাখুন, কেন। চাকর তে! পেয়েছেন একট? 

বলে হি হি করে হেসে গড়ায় বাণ্টি। 

'আপনার জন্তেই আমাকে চলে যেতে হচ্ছে । 

নিমাই কড়া গলায় বলে। 

“আমার জন্যে? আমার জন্তে আপনাকে চলে যেতে হচ্ছে ? 

বান্টি ছুচোখ কপালে তুলে বলে, “এই কথ। বললেন আপনি ? 

“ঠিক কথাই বলছি। নিমাই সামনে গিয়ে বলে, আপনার বৰ্‌- 
বকানির জ্বালায় আমার কিছু পড়া হয় না। কিজন্তে তবে আমি 
পরের বাড়ী পড়ে আছি? 

আচ্ছা আমি আর বকৃবকৃ্‌ করবো না)? 

'নাঃ আমি ব্যবস্থা করে ফেলেছি। কালই চলে যাবো ।' 

অন্ত চাকরী জোগাড ভয়ে গেছে ? 


ন্‌ |? নী 
"আপনি যেতে পাবেন না? 
“আমি যাবোই 1, 


হঠাৎ বা্টি একট। ছুঃসাহসিক কাণ্ড করে বসে । প্রায় ঝাপিয়ে 
পড়ে নিমাইকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে তার গায়ে মুখ মাথ। ঘষতে ঘষতে 
বলে-_--কক্ষনো না! কিছুতেই নাঁ। -**শযান দিকিনি কেমন 
যাবেন আমাকে ছেড়ে। আমি আর একটু বড় হয়ে আপনাকে বিয়ে 
করবো ।? 

ছাঁড়ন। ছাড়ুন বলছি--' 

“না ছাড়বো না । 

নিমাই চেঁচিয়ে বলে--বলে দেব আপনার মাকে । 

“বেশ ছাড়ছি! কথা দিন, যাবেন ন1। 


শি 
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কথা দেব কেন ? বযাবোই নিশ্চয় । 

“তাহলে আমি মরে যাবো । আমি মরে যাবো; 

বান্টি মরে যাবে শুনে নিমাই কী বলতো! কে জানে, হঠাৎ ঘরের 
মধ্যে বজ্রপাত হয়। 

বেলারাণী এসে দ্রাড়ান হাতে কয়েকটা প্যাকেট নিয়ে । 

তার মানে দোকানে গিয়েছিলেন । 

বেলারাণী এই দৃশ্য দেখেন । 

বেলারাণীর শুধু সর্বশরীরই নয়, চুল গুলোতেও স্ন্ধ যেন আগুন 
জলে ওঠে । 

বেলারানী চিৎকার করে ওঠেন, শুনছে? শুনছে? একবার 
এদিকে এসো দেখে যাও 1? 

বেলারাণী দরজায় । 

অতএব তার মেয়ের পালাবার পথ নেই। 

কিন্তু সে বেচারা কী করবে? মাষ্টার মশাই যদি তাকে একলা! 
পেয়ে-তার কি ও'র থেকে গায়ের জোর বেশী? 

কেঁদে ভাসিয়ে সেই কথাই বলে বাণ্টি। 

ৰেলারাণী মেয়ের দিকে অগ্রিদৃত্টি হেনে মাষ্টারের উদ্দেস্ট্ 
বলেন, "আশাকরি আর এ বাড়িতে থাকতে পাবার আশা 
করবেন না? 

মলয়বাবু বারবার দুধকলা আর কাল সাপের কথা তোলেন, আর 
পৃথিবী যে কি ভয়ানক জায়গা তাই নিয়ে আক্ষেপ করেন। 

নিমাই নিজের স্বপক্ষে একটিও কথা বলে না। নিমাই বলে না 
“এবাড়ি ছাড়তেই চেয়েছিলাম আমি, তাই এই বিপত্তি । 

নিমাই শুধু নিজের বইগুলো গুছিয়ে বেঁধে নেয়, চৌকির তল 
থেকে তার সেই পুরনো! শতরঞ্চ জড়ানে৷ বিছানাট! টেনে বার করে, 
আর শুধু তার নিজের কেনা ছু' একট] জাম কাপড় খবরের কাগজে 
মুড়ে নেয় সে। 
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নিমাইয়ের সেই ট্রাঙ্কটা বেলারাণী কবে যেন ফেলে দিয়েছেন । 

কিন্ত থাকলেই কি সেটা নিতে পারতো নিমাই? তার গ্রা্ 
জীবনের সেই হাস্যকর চিহ্নটা নিয়ে ঢুকতে পারতো সেই গেট 
ঠেলে? নিয়ে গিয়ে বসতে পারতো সেই ফুলকাটা মেজের 
উপর? 

পারতো না । 

পুরণে! জীবনের চিহ্নকে ফেলতে ফেলতেই তে? নতুন জীবনের 
দিকে এগিয়ে যাওয়া ! 

কে জানে সামনের সেই জীবনে কী আছে? 

কে জানে ওই ফুলটার অন্তরালে ভয়ানক কিছু লুকিয়ে আছে, 
ন1 সে ফুল নিমাইয়ের কাছে শুধু ফুল হয়েই থাকবে ! 

কে জানে কতদিনের এই চাকরী ? 

মনিব তো তার অশীতিপর। 

কতদিন তিনি বই পড়! শুনবেন ? 

হয়তে! দু'দিন বাদেই আবার পথে নামতে হবে নিমাইকে | হয়তে! 
তখন ওর সঙ্গে ওর ঠাকুমার হাতের কীাথাটাও আর দেখতে পাওয়! 
যাবে না। হয়তো অধিকতর কোনে সভ্যতার পায়ে তাঁকে বলি 
দিয়ে চলে যেতে হবে নিমাইকে | 

হয়তে1 বার বার ঘর আর পথ করতে করতে নিমাইয়ের গাঁয়ের 
ওই শিশুর মতে সুকুম্র মুখটা পাকাটে হয়ে যাবে, .হয়তো ওর 
চোখের ওই দরীপ্তিটা ধূসর হয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে সেখানে একটা 
স্যোগ সন্ধানীর চোখ উ"কি দেবে । 

আর হয়তো তখন সেই চোখের থেকে চিক্ষুলজ্জা নামের 
জিনিসটা ঘুচে যাবে! টণকাটা! যে টাঁকা সেটা বুঝতে শিখবে 
নিমাই | 

হয়তো বা নিমাই তার কলেজে দল পাকানোর পাণ্ডা হয়ে যাবে, 
হয়তো! পলিটিকস্‌ নিয়ে মাথা ফাটাফাটি করবে! নতুন আসা 
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ফাস্ট ইয়ারের ছেলেদের টিট্কিরি দেবে, উৎখাত করবে, 
অধ্যাপকদের মুখের উপর চোটপাউট করবে, এক কথায় স্তাদের 
“ঘেরাও করতে বসবে, 'খ্যাপলজি' চাওয়াবে । 

তখন হয়তো! নিমাই ধুতি পরতে লজ্জা পাবে। ট্রাউজ্জার ছাড়া 
কাজকর্ম চালানো যায় কি করে ভেবে পাবে না। 

নিমাই তখন বন্থুর মাথায় হাত বুলিয়ে রোস্তোরায় খেতে শিখবে, 
বান্ধবী বাগিয়ে শৌখিন প্রেম করে বেড়াকে। 
কলকাতার রংচডে মলাটট নিমাইকে উজ্জ্রল হাতছানি দিয়ে 
ভাকবে। নিমাই সেইটুকুকেই “কলকাতা? ভেবে হাত বাড়িয়ে গ্রহণ 
করবে । 

কলকাতার ওই চকচকে মলাটের নীচে যে জীর্ণ পু'খিখান। 
অনেক ইতিহাস বহন করে বসে আছে, তাকে উল্টে দেখবার চেঈাও 
করবে না। 

নিমাই নিজেকেই ভুলিয়ে ফেলবে, কোনোদিন সে কলকাতায় 
ছিল ন1। 

অথবা হয়তো তা'নয়। 

হয়তো৷ কলকাতা নিমাইকে জীণ করে ফেলবে, চু করে ফেলবে, 
নিমাই নামের ঝকঝকে তারাটি মৃত উদ্কাপিণ্ডে পরিণত হয়ে 
যাবে। 

জীবনযুদ্ধে পরাজিত দেই অকালবৃদ্ধ ছেলেটা আবার কোনে 
সময় ওই পটলভাঙ্গায় মেসের দরজায় এসে দাড়াবে । 

তিনভাজ গলির প্রথম ভাজের সুখে রিকশা রেখে চলে এনে 
বলবে, “আচ্ছা এখানে বিনোদবাবু বলে কেউ থাকেন? নয়নবাবু? 
বসম্তবাবু ? 

কোনো কেউ হয়তো! গলা শুনে বেরিয়ে আসবেন, বলবেন, , 
“আরে তুমি_ ইয়ে-আপনি নিমাই বাবু না? কী চেহরা হয়েছে! 
তা কি ব্যাপার ? 


৪৯৩ 


নিমাই বলবে “কোনো সিট খালি আছে? পাওয়া যাবে ? 

হয়তো! তখন ওই উঠোনটায় আর একটু শ্যাওলার স্তর জমবে । 
হয়তো চৌবাচ্চাটায় ফাটল ধরার জন্তে জল বেরিয়ে বেরিয়ে খালি হয়ে 
থাকবে। 

হয়তো! নিমাই সেই চৌবাচ্চার ধারে গামছা! পরে উবু হয়ে বসে 
পাবান হলবে। 

তবু নিমাই তার বীরভূমের সেই গ্রামটার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
দাড়াবে না। সেই তার ভাঙা ভিটের দরজায় এসে বলবে না; 
“ভিটেটা তো বেচে খাইনি আমি, এখানে কি জায়গা হবে ন! 
আমার ? 

যাবে না । 

গ্রামকে পিছনে ফেলে একবার যে কলকাতার ।টিকিট কিনে রেল 
গাড়ীতে চড়ে বসেছে, আর তার ফেরৎ টিকিট কেনবার উপান্র 
নেই । 

কলকাত তার অক্টোপাশ বাহু দিয়ে চিরতরে বন্দী করে ফেলবে 
প্রানীটাকে । 

সেবাহু আলোর সমারোহে জ্বলজ্বলে ঝকঝকে চৌরজী, সে 
বাহু দোকানের হরিরলুঠ দেওয়া কলেজ স্ত্রী, সে বাহু ফুলকাটা। 
মেজেয় কার্পেট পাত বালিগঞ্জ, সে বাহু ভ্যাপসা গন্ধ বড়বাজার, 
সে বাহু অঙ্কে গর্ভাঙ্কে সম্পূর্ণ পঞ্চসাঙ্ক নাটক, সে বাহু রহস্যের ব্যঞ্জন! 
ভরা একাক্কিকা, সে বাহু এয়ার কণ্তিশাণ্ড হেয়ার কাটিং সেলুন, লে বানু 
প্টলভাভার মেস। 

আকধণের তীব্রতায় কেউ কম যায় না। 

ওই আকর্ষণের জাল ভেদ করে দৃষ্টি প্রসারিত হবে না স্কুলের 
মাঠে, নদীর ধারে, জ্যোত্স্রা ঢাল! উঠোনে । 

যদি কোথাও গিয়ে পড়ে সে দৃষ্টি, তা হয়তো পড়বে তার কাদায় 
হাটু বস! রাস্তায় । তার সাপ ব্যাং বিছেয়। 


৭৪ 


শহর কলকাতা যে ওর সমস্ত এশখ্র্ষই আত্মসাৎ করে রেখে 
দিয়েছে, তা মনে পড়বে না। 
না, মনে পড়বে না। কলকাতা যাকে একবার গ্রাস করে, তাকে 
আর ফেরৎ দেয় শলা। 
কিন্তু নিমাইয়ের ভবিষ্যৎট1 কী তা কে বলতে পারে এখন ? 
এখন তো নিমাই শুধু এক আশ্রয় থেকে চ্যুত হয়ে অন্ত এক 
আশ্রয়ের উদ্দেশ্যে যাত্রা করছে। যার সামনেটা সম্পূর্ণ অজান1। 
অজান।-_- 
তাই জেনে যাওয়া! পিছনটাই এখনে। যেন টানতে চাইছে। 
তাই বিষপ্জ একটি পরিমণ্ডলের মধ্যে চিস্তাটা পাক খাচ্ছে 
নিমাইয়ের । 
দিদিমা ঘষে কাল বলে রেখেছিলেন, পাজিট1 একটু দেখে দাদা, 
কাল বোধ হয় একাদশী, সেই ইঙ্গিতময় কথাটা মনে পড়ছে । মনে 
পন্ডছে_-খোকা বলে রেখেছিল, “দামনের শনিবার তুমি আমায় 
খেলা দেখাতে নিয়ে যাবে, বুঝলে ? আমায় কেউ নিয়ে যায় না। 
অথচ এক1ও ফেতে দেয় না। নিয়ে ষাবে তো? সেই কথাটা 
মনে পড়ছে। 
আসবার সময় যে বেলারাণী মুখ অন্ঠ দিকে ফিরিয়ে বলেছিলেন, 
,্ুটকেসটা নিয়ে যাবে না কেন? ওটা তো তোমারই ছিল।” 
সেট! মনে পড়ছে । হয়তো! এই জন্তে বেশী করে মনে পড়ছে, এই 
প্রথম বেলারাণী নিমাইকে “তুমি, বললেন বলে । 
এই মনে পড়াগুলোইঃহয়তো! সঞ্চয় । 
যেগুলো! মনে পড়াতে ইচ্ছে হয় না, সেইগুলোই ক্ষয় । ক্ষয় 
আর সঞ্চয়, এই নিয়েই তো! এগিয়ে চলা । এর মধ্যে থেকেই কেউ 
বা অমৃতকুস্তের সন্ধান পায়, কেউ বা ব্বর্গ হারায়। 


৪১৫ 


-$ আমাদের অনুমোদিত পরিবেশক ১ 


গু উত্তর বস 


জে, চৌধুরী এগু ব্রাদাস' 


মালদা 


ও মু্িদাৰাদ 
বুক কণার 
বহরমপুর 


গু ২৪ পরগনা 
অন্থুপম। 
কোট রোভ 
বনগ্রাম 


গু আলাম 


পু থিঘর 

সেপ্টাল রোড 
শিলচর 

পপুলার স্টোর্স 
ধুবড়ী আসাম 
ভ্রিপুর! 

মভাণ বুক সোসাইটি 
আখউড1 রোভ 
আগরতল' 
বেনারস 

মুখাজী বুক ডিপো! 
পাণ্ডে হাউলি 
বেনারস 


ইতিপূর্বে এই গ্রস্থাটি “নঈীলকদর নামে প্রকাশিন্ত হয়োছিল'। 





শপ” সস পপ, পপ ৯ পপ 


